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A mi nueva nuera, Beth

Hermosa por dentro y por fuera

Y una maravillosa incorporación a nuestra familia




  




Nota de la autora
 

 

El argumento intemporal del cuento de La bella y la bestia a menudo ha reaparecido en las novelas románticas, así como en las películas El fantasma de la ópera, King Kong y muchas más. ¿Nos cansaremos alguna vez de esta historia? Yo la he tratado antes en otros libros. Me atrevo a decir que volveré a tratarla.

Parte del atractivo del argumento de La bella y la bestia consiste en su mensaje: la genuina belleza es lo que una es por dentro, y no por fuera. ¿Cuántas de nosotras nos miramos en el espejo y nos olvidamos de esta verdad mientras nos detenemos en cada defecto? ¿Con cuánta frecuencia miramos a las modelos de las revistas o a las famosas de la alfombra roja y nos sentimos como gnomos de jardín en comparación? ¿Y con qué ansia queremos todas ser amadas por lo que somos, y no por lo que aparentamos?

Yo he disfrutado explorando este tema una vez más y ofreciendo a mis protagonistas la oportunidad de descubrir que la belleza no es algo superficial.




  




Prólogo
 

 

Londres, primavera de 1814

 

—El señor Xavier Campion —anunció el mayordomo de lady Devine con su voz de barítono.

—¡Ha llegado Adonis! —exclamó una de las jóvenes damas que se hallaban de pie junto a Phillipa Westleigh. Las otras intercambiaron furtivas sonrisas.

Phillipa sabía muy bien a quién verían sus amigas cuando clavaran sus miradas en el umbral. Un joven alto y bellamente formado, de anchos hombros, estrecha cintura y miembros musculosos. Su cabello era tan oscuro como las teclas de ébano de un pianoforte y más largo de lo que dictaba la moda, un excelente marco para su rostro delgado, de fuerte ceño y boca sensual.

Las jóvenes damas llevaban toda la tarde en vilo por su culpa, preguntándose si asistiría o no al baile y si conseguirían que alguien se lo presentara. Había constituido el principal tema de conversación desde que lo descubrieron en la ópera la noche anterior.

—¡Es un verdadero Adonis! —había proclamado una. El nombre le cuadraba a la perfección.

Phillipa no había asistido a la ópera aquella noche, pero había sabido antes que todas ellas de su llegada a la capital. En ese momento, ella también clavó la mirada en el umbral.

Ataviado con la preceptiva casaca roja de la infantería de East Essex, Xavier Campion ofrecía un aspecto realmente magnífico de uniforme.

Sus brillantes ojos azules barrieron la sala hasta que se detuvieron en Phillipa. Sus labios dibujaron una sonrisa e inclinó la cabeza antes de girarse para saludar a lord y a lady Devine.

—¡Nos ha sonreído! —gritó una de las amigas de Phillipa.

No. Le había sonreído a ella.

Phillipa se ruborizó.

¿Se acordaba de ella? Habían sido amigos de infancia en Brighton durante los veranos, sobre todo el verano en que ella se cayó y se hirió en la cara.

La mano de Phillipa voló a su mejilla, allí donde la quebrada cicatriz le desfiguraba el rostro. Ni siquiera la ingeniosa pluma que su madre había insistido en añadir a su diadema podía esconderla.

Por supuesto que se acordaba de ella. ¿A cuántas muchachas desfiguradas por una cicatriz conocería el apuesto Xavier Campion?

Se giró hacia otro lado mientras las otras jóvenes reían y cuchicheaban entre sí. Oía sus voces, pero no habría sido capaz de repetir una sola palabra de lo que decían. Solo podía pensar en lo diferentes que habrían podido ser las cosas si su mejilla derecha no hubiera estado marcada por aquella roja cicatriz. Cómo deseaba que su cutis hubiera sido tan perfecto como el de sus amigas… En ese caso, solamente habría lucido una bonita cinta trenzada en el pelo en lugar de aquella estúpida diadema con su llamativa pluma. Ojalá, aunque solo fuera por una vez, pudiera mirarla Xavier Campion y juzgarla tan bella como bello era él.

De repente sus compañeras se quedaron calladas y oyó una voz masculina:

—¿Phillipa?

Se volvió.

Xavier estaba ante ella.

—Sabía que eras tú.

Quería decir que se había fijado en la cicatriz.

—¿Qué tal estás? Hacía años que no te veía.

Las otras jóvenes se la quedaron mirando con incrédula estupefacción. 

—Hola Xavier —logró pronunciar, con la mirada baja—. Pero tú has estado en la guerra. Has estado fuera —se atrevió por fin a levantar los ojos hasta su rostro. 

Su sonrisa hizo que le diera un vuelco el corazón.

—Es bueno estar de vuelta en Inglaterra.

Una de sus amigas se aclaró la garganta. Phillipa se llevó una mano a la mejilla.

—Oh —desvió la mirada a las hermosas jóvenes que la rodeaban. De repente resultó obvio el motivo por el cual se le había acercado—. Permíteme que te presente…

Una vez terminadas las presentaciones, las demás jóvenes lo rodearon para hacerle inteligentes preguntas sobre la guerra, dónde había estado y en qué batallas había intervenido.

Phillipa se retrajo. Había servido a su propósito. Al presentarlo, a partir de aquel momento Xavier podía pedir un baile a cualquiera de ellas. Se imaginó sus mentes trabajando, calculando… Xavier no era más que el hijo menor de un conde, pero su aspecto compensaba la pobreza de su título. Y tenía reputación de contar con buenos ingresos.

Sus amigas estaban sólidamente instaladas en el mercado matrimonial. Todas ellas esperaban conseguir el compromiso perfecto para el final de su primera Temporada en Londres. Las esperanzas de Phillipa eran mucho más modestas y ciertamente no incluían cazar al caballero más guapo y excitante del salón. Ni siquiera los caballeros normales y corrientes le prestaban la menor atención. ¿Por qué debería hacerlo Xavier Campion?

En Brighton, cuando no había sido más que una chiquilla alocada, había sido su compañero de juegos. Aunque algunos años mayor, Xavier había jugado con ella. Había llenado cubos de arena en la playa con ella y construido castillos. Se habían perseguido por el jardín del Pabellón y habían apretado sus caras contra los cristales, admirando la grandiosidad de su interior. A veces, en mitad de algún juego, se habían detenido para quedárselo mirando fijamente, extasiados ante su belleza. Muchas veces se había quedado dormida soñando con el día en que, cuando fuera mayor, Xavier aparecería montado en un corcel como un príncipe para llevársela a un romántico castillo.

Bueno, ella ya era adulta y la realidad era que ningún hombre querría a una joven dama con una cicatriz en la cara. Tenía dieciocho años y había llegado el momento de desterrar aquellas fantasías infantiles.

—¿Phillipa?

Su voz otra vez. Se volvió.

Xavier le tendía la mano.

—¿Me harías el honor de este baile?

Asintió incapaz de hablar, incapaz de dar crédito a sus oídos.

Sus amigas gimieron decepcionadas.

Xavier le tomó la mano y la llevó al salón de baile mientras la orquesta atacaba los primeros acordes de una melodía que Phillipa identificó fácilmente, al igual que reconocía todas las de los bailes a los que asistía.

—El Sin Par.

Muy adecuado. Xavier era efectivamente un hombre sin igual, sin par. 

Empezó el baile.

Como si formaran parte de la música, sus pies fueron formando las figuras. De hecho, su paso era ligero como el aire; su corazón estaba rebosante de alegría.

Xavier le sonreía. La miraba. Directamente a los ojos.

—¿Qué has hecho desde la última vez que estuvimos jugando en la playa? —le preguntó él en un momento en que el baile los acercó.

Se separaron y ella tuvo que esperar a que el baile volviera a juntarlos para responder.

—He ido a la escuela.

La escuela había sido su experiencia más placentera. Habían sido muchas las compañeras que habían sido buenas y amables con ella y algunas se habían convertido en grandes amigas. Otras, sin embargo, se habían regodeado en su crueldad. Las hirientes palabras que le habían dirigido seguían grabadas en su memoria. 

—Y has crecido —le sonrió.

—Eso no he podido evitarlo —maldijo para sus adentros. ¿No podía encontrar nada inteligente que decir?

Él se echó a reír.

—Ya lo he notado.

El baile volvió a separarlos, pero él no dejaba de mirarla. La música los conectaba: la alegría de la flauta, el canto del violín, la vibrante pasión del contrabajo. Phillipa sabía que no olvidaría una sola nota. Habría sido capaz de tocar la melodía al pianoforte de memoria, sin tener delante la partitura.

La música era felicidad. La felicidad de haber recuperado a su amigo de la infancia.

Recordaba con ternura al muchacho que había sido y se alegraba de ver al hombre que ahora era. Cada vez que su mano tocaba la suya, la música parecía elevarse y aquella antigua fantasía infantil sonaba como un insistente estribillo.

Pero al fin los músicos tocaron la última nota y Phillipa parpadeó como si hubiera despertado de un maravilloso sueño.

Él la acompañó de vuelta a donde habían estado hablando. 

—¿Puedo traerte una copa de vino? —le ofreció.

Ya era hora de que se separara de ella, pero estaba sedienta después del baile.

—Gracias, pero solo si no es mucha molestia…

Un brillo divertido asomó a sus ojos.

—Tus deseos son un placer para mí.

Temblaba por dentro mientras lo veía alejarse. 

Volvió rápidamente y le entregó la copa.

—Gracias —murmuró ella.

No mostrando inclinación alguna por alejarse, le dirigió corteses preguntas sobre la salud de sus padres y las actividades de sus hermanos, Ned y Hugh. Él le comentó que había coincidido con Hugh en España y ella le informó de que su hermano también había regresado sano y salvo de la guerra.

Mientras conversaban, una parte de ella se retrajo como para observarlo… y juzgarlo. Sus propias respuestas no exhibían el ingenio y el encanto en los que tanto destacaban sus amigas, pero eso a él no parecía importarle.

 

 

No supo durante cuánto tiempo estuvieron charlando. Habrían podido ser diez minutos o media hora, pero todo terminó en el momento en que la madre de Xavier se acercó a ellos.

—¿Cómo estás, Phillipa? —le preguntó lady Piermont.

—Muy bien, madame —Phillipa intercambió unas frases corteses con ella, pero la dama parecía impaciente.

Se volvió hacia su hijo:

—Tengo que requerir tu ayuda, Xavier. Hay alguien que desea hablar contigo.

Xavier lanzó a Phillipa una mirada de disculpa.

—Me temo que debo dejarte.

Le hizo una reverencia. Ella le respondió con otra.

Y se marchó.

No bien se hubo alejado Xavier, cuando su amiga Felicia se acercó corriendo a ella.

—¡Oh, Phillipa! ¡Qué excitante! Ha bailado contigo.

No pudo menos de sonreír. El placer de haber compartido aquel baile con él persistía como una canción que sonara una y otra vez en su cabeza. Temía perderlo hablando de ello.

—¡Quiero que me cuentes hasta el último detalle! —exclamó Felicia.

Pero justo en ese momento apareció su prometido para sacarla a bailar y ella se alejó sin volver a mirar siquiera a su amiga.

Otra de las antiguas compañeras de colegio de Phillipa se le acercó. Era una de las jóvenes damas que había presentado a Xavier.

—Qué amable ha sido el señor Campion al bailar contigo, ¿no te parece?

—Ciertamente —convino Phillipa, todavía en perfecta armonía con el mundo, pese a que aquella muchacha nunca había sido precisamente una amiga.

—Tu madre y lady Piermont concertaron ese baile —añadió, acercándosele—. Una jugada muy inteligente por su parte. Porque ahora quizá otros caballeros bailen contigo también.

—¿Mi madre? —Phillipa apretaba con fuerza el tallo de su copa.

—Eso es lo que he oído yo —la muchacha esbozó una sonrisa—. Las dos estuvieron hablando de ello mientras tú bailabas con él.

Phillipa oyó algo parecido a un estrépito de címbalos y se quedó de repente sin aire, tal y como le había ocurrido cuando se cayó en Brighton.

Servirse de los contactos familiares para arreglar un baile era precisamente el tipo de cosas que solía hacer su madre.

Casi podía escuchar su voz: «Baila con ella, Xavier, querido. Si bailas con ella, los demás caballeros también la sacarán».

—El señor Campion es un viejo amigo —logró responder a su antigua compañera de colegio.

—Ojalá tuviera yo ese tipo de amistades —la muchacha le hizo una reverencia y se alejó.

Phillipa se quedó donde estaba y se obligó a seguir bebiendo su vino con naturalidad. Cuando lo terminó, se dirigió a una mesa que había contra la pared y dejó allí la copa vacía.

Partió luego en busca de su madre, a la que encontró momentáneamente sola.

Le costaba mantener la compostura.

—Mamá, me ha entrado dolor de cabeza. Me marcho a casa.

—¡Phillipa! No —su madre parecía consternada—. No te vayas ahora, precisamente cuando el baile estaba marchando tan bien para ti…

«Gracias a tus ardides», pensó Phillipa.

—No puedo quedarme —tragó saliva, esforzándose desesperadamente por no llorar.

—No te hagas esto a ti misma —le recriminó su madre con los dientes apretados—. Quédate. Esta es una buena oportunidad para ti.

—Me marcho —Phillipa se giró para empezar a abrirse paso entre la multitud de gente.

Pero su madre la alcanzó en el vestíbulo y la agarró del brazo.

—¡Phillipa! No puedes marcharte sola y ni tu padre ni yo pensamos retirarnos cuando apenas está empezando la velada.

—Nuestra casa está a tres puertas de aquí. No me pasará nada porque regrese andando —se liberó del brazo de su madre. Recogió luego su capa de manos del criado que atendía el vestíbulo y no tardó en encontrarse en la calle, allí donde nadie podía verla.

Las lágrimas brotaron de golpe.

¡Qué humillante haberse convertido en una causa benéfica de Xavier Campion…! Había bailado con ella movido únicamente por la compasión. Había sido extremadamente estúpida por haber imaginado que podía tratarse de otra cosa.

Alzó la barbilla, que le temblaba, con gesto resuelto. No habría más bailes. Se habían acabado las esperanzas de atraer a un pretendiente. Estaba harta. La verdad de su situación estaba más que clara, por mucho que su madre se negara a verla.

Ningún caballero cortejaría a una dama con la cara marcada por una cicatriz.

Ciertamente no un Adonis.

Ciertamente no Xavier Campion.




  




Uno
 

 

Londres, agosto de 1819

 

—¡Basta! —Phillipa golpeó con la palma de la mano la mesa lateral de caoba.

La última vez que había experimentado una resolución tan feroz fue la noche en que, hacía ya cinco años, salió corriendo del baile de lady Devine y abandonó para siempre el mercado matrimonial.

Y pensar que había vuelto a dejarse enredar para bailar con Xavier Campion apenas unas semanas atrás, en el baile que había dado su madre. Una vez más, había vuelto a apiadarse de ella.

Sin duda que su madre había arreglado aquel segundo baile, al igual que el primero. Mayor razón para estar furiosa con ella.

Pero eso no importaba ahora. El asunto que tenía en ese momento en sus manos era la negativa de su madre a responder a sus preguntas. En vez de contestarlas, acababa de abandonar el salón toda enfurruñada.

Phillipa había exigido a su madre que le dijera a dónde habían ido sus hermanos y su padre. Los tres llevaban ya una semana entera ausentes de casa. Su madre había prohibido a los sirvientes que hablaran del asunto con ella, y ella misma se negaba a revelarle nada.

Ned y Hugh habían tenido una ruidosa discusión con su padre. Había tenido lugar a altas horas de la noche y había sido tan escandalosa que hasta había despertado a Phillipa.

—No tienes nada de qué preocuparte —había insistido su madre. Y no le había dicho nada más.

Pero si realmente no tenía nada de qué preocuparse… ¿por qué entonces no se lo contaba?

Ciertamente, aquellos últimos días los había pasado Phillipa encerrada con su pianoforte, absorbida por su última composición. La posibilidad de verter sus sentimientos en la música había sido como un regalo del cielo. La música le daba estímulo. Proporcionaba un significado a su vida.

Como conseguir la frase musical exacta de su última sonatina. Tan concentrada había estado en ella que no había dedicado a sus padres o a sus hermanos ni un solo pensamiento. A veces trabajaba con tanta fruición en su música que no los veía durante días seguidos. Hasta que finalmente un día se dio cuenta de que no estaban en casa. Eso en sí mismo no era tan inusual, pero la negativa de su madre a explicarle el motivo de su ausencia sí que lo era. ¿Dónde estarían? ¿Por qué su padre se había marchado de Londres cuando el parlamento seguía sesionando? ¿Por qué sus hermanos se habían ido con él?

Su madre se había limitado a decirle:

—Se han marchado por un negocio.

Un negocio, ciertamente. Un negocio muy extraño.

Toda aquella Temporada había sido muy extraña. Primero, tanto su madre como su hermano Ned habían insistido en que bajara a la capital, cuando ella habría preferido quedarse en el campo. Y luego la sorpresa que se había llevado en el baile que dio su madre…

Cuando volvió a ver a Xavier.

El propósito de aquel baile había constituido una sorpresa aún mayor. Se había celebrado en honor de una persona que ni siquiera había sabido que existía.

Quizá aquella persona pudiera explicárselo todo. Su aparición, el baile, la desaparición de su padre y de sus hermanos… todo aquello debía de estar relacionado de algún modo.

Le preguntaría a John Rhysdale.

No. Le exigiría a Rhysdale que le explicara lo que estaba pasando con su familia y qué papel estaba jugando él en todo ello… como hermanastro suyo e hijo ilegítimo que era de su padre.

Su parentesco con Rhysdale era otra cosa que su familia le había ocultado. Sus hermanos habían sabido de su existencia, aparentemente, pero nadie le había hablado de él ni explicado el motivo por el cual su madre había celebrado el baile. O la razón por la que sus padres lo habían presentado de repente en sociedad como miembro de la familia Westleigh.

Su madre le había encargado la tarea de redactar las invitaciones al baile, así que sabía dónde residía Rhysdale. Abandonó apresuradamente el salón, recogió guantes y sombrero y estuvo fuera en cuestión de segundos, caminando a paso decidido hacia Saint James Street.

Había conocido a Rhysdale la misma noche del baile. Imaginaba que sería de la edad de Ned, unos treinta. Se parecía también a sus hermanos, moreno y de ojos oscuros. Y a ella también, suponía, salvo en la cicatriz que le cruzaba la cara.

Honraba ciertamente a Rhysdale que no hubiera dedicado más que una fugaz mirada a esa cicatriz antes de mirarla directamente a los ojos. Había sido amable y caballeroso con ella. Nada había tenido Phillipa que objetar a su comportamiento, salvo las circunstancias de su origen.

Y su criterio a la hora de elegir a sus amigos.

¿Por qué Xavier Campion tenía que ser su amigo? Xavier, el hombre al que Phillipa pretendía evitar sobre todos los demás.

Se obligó a expulsar de su mente todo pensamiento sobre Xavier Campion para concentrarse en la furia que sentía contra su madre. ¿Cómo podía negarse a confiar en ella?

Phillipa arrastraba un exceso de sobreprotección maternal. Bien podía soportar un baile sin necesidad de bailar con nadie. O sobrellevar cualesquiera misteriosos asuntos que hubiesen provocado el extraño comportamiento de su familia. El simple hecho que luciera una fea cicatriz en el rostro no significaba que siguiera siendo una niña.

No era débil. Y se negaba a serlo.

Phillipa fue consciente de las miradas de los viandantes y se bajó el velo de redecilla que colgaba de su sombrero. Su madre insistía en prender velos como aquel en todos sus sombreros para así oscurecer su rostro y protegerla de aquellas miradas.

Abandonó Saint James Street para enfilar la calle en la que vivía Rhysdale. Cuando encontró la casa, dudó solo un instante antes de hacer sonar la aldaba.

Transcurrieron varios segundos. Iba a llamar de nuevo cuando se abrió la puerta. Un hombretón de gesto inexpresivo la miró de pies a cabeza y enarcó las cejas.

—Lady Phillipa desea ver al señor Rhysdale —dijo ella.

El hombre se hizo a un lado para dejarla entrar. Alzó luego un dedo, en señal de que aguardara, y desapareció escaleras arriba.

Las puertas que confluían en el vestíbulo estaban todas cerradas, y el vestíbulo mismo estaba tan desnudo de decoración que ofrecía un aspecto impersonal. Quizá fueran esos los gustos de un caballero soltero. Ella no podía saberlo: no tenía ni tendría nunca la experiencia suficiente para ello…

—Phillipa —pronunció una voz masculina desde lo alto de la escalera.

Alzó la mirada.

Pero no fue Rhysdale quien bajó la escalera. Fue Xavier.

Se acercó rápidamente a ella.

—¿Qué estás haciendo aquí, Phillipa? ¿Ha pasado algo malo?

Se obligó a no retroceder.

—Yo… yo he venido a hablar con Rhysdale.

—No está —miró a su alrededor—. ¿Estás sola?

Por supuesto que estaba sola. ¿Quién habría podido acompañarla? Su madre no. Su madre nunca habría hecho una visita social al hijo ilegítimo de su marido.

—Le esperaré, entonces. Se trata de un asunto de cierta importancia.

Él le señaló las escaleras.

—Vamos. Sentémonos en el salón.

Subieron a la primera planta, que se abría a una sala en la que supuso estaría el salón. Vio allí numerosas mesas y sillas.

—¿Qué es esto?

Xavier pareció un tanto consternado.

—Ya te lo explicaré después —y le indicó que subiera otro tramo de escalera, hasta el piso siguiente. 

La hizo entrar en un salón cómodamente amueblado y señaló un sofá tapizado con una tela rojo brillante.

—Sentémonos. Pediré que nos traigan té.

Antes de que ella pudiera protestar, abandonó la habitación. El corazón le latía a tanta velocidad que le temblaban las manos cuando se quitó los guantes.

Aquello era ridículo. Se negaba a dejarse incomodar por él. Xavier no significaba nada para ella. Simplemente había sido un muchacho con el que había jugado de niña. Con gesto retador, se subió el velo sobre el ala del sombrero. Que viera su rostro.

Xavier regresó a la habitación.

—En seguida tomaremos el té —le dijo, sentándose en una silla cercana e inclinándose hacia ella—. No sé si Rhys volverá pronto. En realidad, ni siquiera sé si lo hará.

—¡No me digas que también ha desaparecido! —una vez más se preguntó por lo que estaba sucediendo.

Él le tocó una mano en un gesto reconfortante.

—No ha desaparecido. Eso te lo puedo asegurar.

—¿Dónde está? —exigió saber, retirando la mano.

—Pasa la mayor parte de los días con lady Gale —respondió.

—¿Lady Gale? —¿qué tenía que ver lady Gale con nada?

Lady Gale era la madrastra de Adele Gale, la jovencita de cabeza hueca con la que estaba comprometido su hermano Ned. Tanto Adele como lady Gale habían asistido como invitadas al baile que había dado su madre, con lo que Rhysdale podía haberlas conocido allí, pero… ¿acaso compartían una conexión más profunda?

Xavier frunció el ceño.

—¿No sabes lo de Rhysdale y lady Gale?

Phillipa alzó una mano en un gesto de frustración.

—¡Yo no sé nada! Es por eso por lo que estoy aquí. Mi padre y mis hermanos han desaparecido, mientras que mi madre no quiere decirme a dónde han ido ni por qué. He venido a preguntarle a Rhysdale dónde están, pero, según parece, he sido excluida de todo asunto familiar.

Llamaron a la puerta y entró un sirviente portando la bandeja del té. Mientras la dejaba sobre una mesita lateral, el hombre lanzó a Phillipa una mirada de curiosidad.

Por causa de la cicatriz, sin duda.

—Gracias, MacEvoy —le dijo Xavier.

El hombre hizo una reverencia y se retiró, pero no antes de lanzar a Phillipa otra mirada. Xavier levantó la tetera.

—¿Cómo tomas el té, Phillipa? ¿Todavía con mucho azúcar?

¿Se acordaba de eso? De niña había sido muy golosa. Pero eso había sido hacía mucho tiempo.

Se levantó.

—No quiero tomar té. He venido aquí en busca de respuestas. Estoy cansada, Xavier. No sé por qué todo el mundo me lo oculta todo. ¿Doy acaso la impresión de no soportar la adversidad? —se tocó la cicatriz—. De adversidades sé mucho. Pero mi padre… mi familia entera, según parece… no piensa lo mismo —lo miró—. Algo importante le ha pasado a mi familia… algo más aparte de la aparición de Rhysdale… ¿y nadie piensa decirme nada? ¡No puedo soportarlo! —se llevó las manos a las sientes por un momento, como recuperándose. Luego señaló la puerta—. ¿Qué lugar es este, Xavier? ¿Cómo es que mi hermano tiene una sala llena de mesas en el lugar donde debería estar el salón, y un salón en la planta de los dormitorios?

 

 

Xavier se quedó mirando fijamente a Phillipa mientras pensaba en lo que iba a decirle.

Prefería esa versión de Phillipa a aquella con la que tan recientemente se había encontrado en el baile de su madre. Aquella otra Phillipa apenas lo había mirado, apenas había hablado con él, y eso que había bailado dos veces con ella. Se había comportado como si él fuera un aborrecible forastero.

Su actual estado de agitación también lo inquietaba, sin embargo. Ya desde que eran niños, había detestado verla triste o preocupada. Le recordaba aquel verano en Brighton, cuando la preciosa chiquilla que había sido se había despertado de una caída para descubrir el largo corte que le cruzaba el rostro.

Admiraba a Phillipa por no cubrirse la cicatriz en aquel momento, por no mostrar vergüenza alguna por ella ni preocuparse por el aspecto que ofrecía a los demás. Además, su cutis estaba subido de color, de una manera muy atractiva, y su agitación excitaba su compasión.

Comprendía su malestar. A él le habría desagradado sobremanera que lo hubiesen dejado al margen de asuntos familiares de tanta envergadura.

Pero seguro que tenía que estar al tanto del arreglo al que había llegado Rhys con sus hermanos…

—¿No conoces este lugar? —barrió con un brazo la habitación.

—¿Es que no lo entiendes? —le brillaban los ojos—. Yo no sé nada.

—Esto es una casa de juego —toda la sociedad estaba al tanto de ello. ¿Por qué no Phillipa?—. El término correcto es «club de juego», para respetar la legalidad. ¿No has oído hablar del Club de la Máscara?

—No —su voz tenía un matiz indignado.

—Pues esto el es Club de la Máscara. Rhys es su propietario. Los clientes pueden entrar enmascarados para ocultar así sus identidades… siempre y cuando paguen sus deudas de juego, esto es. Si necesitan firmar pagarés, tienen que descubrirse. En cualquier caso, se trata de un establecimiento destinado a que tanto damas como caballeros puedan jugar a los naipes o a otros juegos. La reputación de las damas está a salvo, como puedes ver.

Phillipa miró a su alrededor con expresión incrédula.

—¿Esto es una casa de juego?

—Esta planta no. Estos son los aposentos privados de Rhys, pero últimamente no viene por aquí muy a menudo.

—Porque está con lady Gale —se llevó una mano a la frente.

Xavier asintió.

La conexión de Rhys con lady Gale debió haber sido comentada con detalle en la residencia Westleigh. Eso sí que podía contárselo.

—Siéntate, Phillipa. Tómate el té. Te lo explicaré todo.

Volvió a levantar la tetera, pero ella lo detuvo con un ligero toque de su mano.

—Yo lo serviré —tomó una taza y enarcó las cejas con gesto interrogante.

—Con un poco de leche. Y una cucharada de azúcar —dijo él.

Ella sirvió la taza y se la entregó.

—Explícate, Xavier. Por favor.

—Sobre lady Gale y Rhys… —empezó—. Al comienzo de la Temporada, lady Gale empezó a acudir enmascarada a este establecimiento…

—¿Es jugadora? —levantó su taza—. Nunca lo habría imaginado. 

—Por necesidad —se encogió de hombros—. Necesitaba dinero. Acudía con tanta frecuencia que Rhys terminó haciendo amistad con ella. Al saber de sus apuros económicos, le ofreció pagarle por jugar.

—¿Pagarle? —inquirió con la taza en el aire, antes de que llegara a tocar sus labios.

Xavier esbozó una media sonrisa. 

—Se enamoró de ella. No sabía su nombre, sin embargo. Ni ella sabía la relación que tenía él con tu familia.

La miraba expectante.

—¿Y? 

—Se convirtieron en amantes —suspiró—. Y ahora ella está encinta. Se casarán tan pronto como hayan tramitado la licencia… y arreglado otros asuntos.

—Otros asuntos —frunció el ceño—. ¿El cortejo de Ned a la hijastra de lady Gale, quieres decir?

Xavier asintió.

—Y más cosas.

La noticia de la casa de juego de Rhys y su aventura con lady Gale apenas le había hecho pestañear. Seguro que estaba hecha de material lo suficientemente duro como para escuchar la historia entera.

Ella lo miró directamente a los ojos.

—¿Qué más cosas?

—¿Estás enterada del arreglo al que llegaron Ned y Hugh con Rhys?

Sacudió la cabeza.

—Dependo de que me lo cuentes tú todo, Xavier. Todo.

¿Cómo podía resistirse a su exigencia?

Desde que se hizo aquella herida, nunca había podido resistirse a nada que tuviera relación con Phillipa.

Se preguntó qué años habría tenido él cuando ella se hirió. ¿Doce? Ella unos siete. Jamás había olvidado aquel verano.

Cómo le había dolido ver a la pequeña tan herida, tan desgraciada…

Ojalá hubiera podido evitarlo.

Se había sentido en la obligación de alegrarla. Aquel verano había descubierto que uno debía siempre actuar, si podía. Y no retraerse.

Así que la había tomado bajo su responsabilidad y se había esforzado por alegrarla. Por animarla.

No era a él a quien correspondía informarle sobre los asuntos de su familia, pero… Apretó la mandíbula.

—El pasado mes de abril, Ned y Hugh fueron a ver a Rhys para pedirle que abriera una casa de juego. Se rascaron los bolsillos para financiarla, pero necesitaban que la dirigiera él.

—¿Le pidieron a Rhysdale que dirigiera una casa de juego en su nombre? —preguntó, incrédula.

Xavier bebió un sorbo de té.

—Por pura desesperación. Tu familia se encontraba en una situación económica muy apurada. ¿Lo sabías?

Phillipa negó con la cabeza.

A esas alturas, bien podía contárselo todo.

—La afición de tu padre al juego y… a las francachelas colocó a tu familia al borde de la ruina. Tú, tu madre, todos aquellos que dependían del patrimonio Westleigh para vivir habrían sufrido terriblemente si no se hubiera hecho nada.

Phillipa abrió mucho los ojos.

—No tenía ni idea.

—Por eso concibieron Ned y Hugh el proyecto de una casa de juego. Rhys aceptó regentarla, aunque tu padre no le había dado motivo alguno para que sintiera un mínimo de lealtad a la familia. Además de exigir la mitad de los beneficios, Rhys planteó como condición que tu padre lo reconociera públicamente como hijo natural.

—De ahí el baile que dio mi madre… 

—Efectivamente —aquel baile había formado parte del pago de Rhys—. El plan funcionó perfectamente. El éxito del Club de la Máscara rebasó todas las expectativas. Tu familia se salvó de la ruina.

Phillipa lo miró con desconfianza.

—Pero si todo fue tan bien… ¿dónde están mi padre y mis hermanos?

—Se marcharon a Europa. A Bruselas —se preguntó si debería contarle aquella última parte—. Phillipa, ¿tú estás muy encariñada con tu padre?

Se echó a reír.

—Yo diría que no —desvió la mirada, con expresión triste—. Cada vez que me cruzo con él, es como si no me viera. O no quisiera verme.

A Xavier se le desgarró el corazón.

—Tu padre le causó problemas a Rhys, me temo. Detestaba que Rhys se hubiera convertido en el salvador de la familia —pensó que no necesitaba conocer los detalles—. Basta con que te diga que tu padre lo desafió a duelo…

—¡A duelo! —exclamó consternada.

—Un duelo que no llegó a tener lugar —le aseguró él—. Tus hermanos hicieron causa común con Rhys y obligaron a tu padre a renunciar al control del dinero y las propiedades de la familia a favor de Ned —o eso o lo avergonzaban públicamente—. Le ofrecieron una generosa pensión, pero a condición de que se trasladara a Europa. Tus hermanos viajaron con él para asegurarse de que llegara a su destino y cumpliera su palabra. Está previsto que se quede allí. Ya no volverá.

—¿Se ha ido? ¿Para siempre? —se quedó pálida, lo que hizo aún más visible la cicatriz de su mejilla—. No tenía la menor noción de nada de esto…

Temió que se desmayara y se levantó de la silla para sentarse a su lado en el sofá, pasándole un brazo por los hombros.

—Sé que esto es un verdadero golpe para ti.

Recordó las veces que la había abrazado de pequeña, cuando se ponía a llorar diciendo que era fea. A él nunca le había parecido fea. Y ciertamente tampoco se lo parecía en aquel momento, aunque la vista de su rostro a medias bello y a medias desfigurado seguía provocándole un doloroso nudo en las entrañas.

Recuperándose rápidamente, Phillipa se apartó de él.

—¿Cómo he podido ser tan ingenua? ¿Cómo es que no llegué a sospechar nada?

—No es culpa tuya, Phillipa. Estoy seguro de que querían protegerte.

—¡Yo no necesito su protección! —le espetó. Lo miraba como si fuera él el objeto de su furia—. No necesito que me compadezcan.

Admiró sus esfuerzos por permanecer fuerte. Vio que recogía sus guantes y se levantaba.

—Debo marcharme.

Él también se levantó.

Lo fulminó con la mirada.

—Soy perfectamente capaz de caminar sola unas cuantas calles.

—Yo solo pretendía… —no sabía cómo ayudarla.

Finalmente Phillipa soltó un suspiro y se disculpó:

—Perdóname, Xavier. Es injusto por mi parte que me enfurezca contigo cuando has sido tú quien me ha puesto al tanto de lo sucedido con mi familia —se puso los guantes—. Pero de verdad que no hay necesidad de que me acompañes a casa. No soy una damisela necesitada de carabina.

—Si ese es tu deseo… —le abrió la puerta y empezó a bajar con ella las escaleras.

Phillipa se detuvo en el rellano del primer piso y señaló una puerta medio cerrada.

—¿Es ese el salón de juego?

—Sí —abrió la puerta del todo—. Allá puedes ver las mesas de naipes y las de faro, azar y rouge et noir.

Se asomó, pero no hizo comentario alguno. Mientras continuaban bajando las escaleras, le preguntó:

—¿Cómo es que estás tú aquí, Xavier? 

—Ayudo a Rhys —se encogió de hombros—. Como amigo mío que es.

Era útil a Rhys. Gracias a su atractivo físico, los hombres lo desdeñaban y las mujeres se dejaban distraer por él. Eso le permitía ver más que cualquiera de los dos sexos imaginaba que veía y, a cambio de eso, Rhys le pagaba una parte de los beneficios.

—¿Tú también tienes el hábito del juego? —le preguntó ella.

—No —respondió, aunque antaño había tenido que probarse a sí mismo en la mesa de naipes—. Últimamente juego menos y observo más.

Llegaron al vestíbulo y Xavier la acompañó hasta la puerta. Cuando descorrió el cerrojo y la abrió, ella se bajó el velo de redecilla para volver a cubrirse la cara.

El gesto le desgarró el corazón. Abrió la boca para ofrecerse de nuevo a acompañarla.

Pero ella alzó una mano.

—Prefiero estar sola, Xavier. Por favor, respeta eso.

Xavier asintió.

—Que tengas un buen día —se despidió ella con tono formal y se marchó.

Xavier fue a buscar su sombrero y permaneció acechando en la puerta, a la espera de verla doblar la esquina de la calle. Cuando lo hizo, salió con la intención de seguirla a cierta distancia, solo en caso de que requiriera ayuda de algún tipo. No la perdió de vista hasta que entró sana y salva en su casa.

Era una costumbre que tenía, la de cuidarla. Una costumbre que había practicado una y otra vez durante aquel lejano verano en Brighton, cuando empezó por primera vez a sentirse responsable de ella.




  




Dos
 

 

Phillipa caminó a paso enérgico de regreso a casa de su familia. La cabeza le hervía de pensamientos caóticos. La casa de juego de Rhysdale. El vergonzoso comportamiento de su padre.

Xavier.

No había esperado ver a Xavier. El rostro le ardía de vergüenza solo de pensar que había sido él quien le había puesto al tanto de los problemas de su familia.

De la vergüenza de su familia, más bien. ¿Cómo podía tener un padre así? ¿Qué pensaría Xavier de él? ¿O de ellos?

¿O de ella?

Apretó el paso. ¿Cómo había podido ser tan insensible? Su familia había estado al borde de la ruina y ella no había tenido la menor idea. Debió haber sospechado que algo marchaba mal. Debió haberse dado cuenta de lo extraño que había sido que su padre diera un baile en honor de alguien, y más tratándose de un hijo natural.

Ver a Xavier allí la había distraído.

Pero no, era injusto culpar a Xavier. O a su familia, incluso.

La culpable era ella. Se había aislado deliberadamente de todo, sumergiéndose en su música para no pensar que estaba en Londres, para no pensar en aquella primera Temporada, en aquel primer baile con Xavier, ni en que había vuelto a bailar con él años después…

En lugar de ello, se había concentrado únicamente en su nueva composición. Con aquella música, había intentado recrear su juvenil sentimiento de alegría y el desesperado choque con la realidad. Y había reflejado en la melodía un sentimiento agridulce: el que había experimentado cuando volvió a bailar con él.

Su mente había estado absolutamente distraída con Xavier, tanto que no había dedicado un solo pensamiento a su familia. De hecho, se había molestado cada vez que su madre había insistido en que recibiera visitas matutinas, incluidas las de lady Gale y su hijastra. Le sorprendía incluso haber prestado la suficiente atención como para enterarse del compromiso de Ned con la ingenua Adele. La muchacha le recordaba a sus amigas de colegio y aquella primera Temporada en la que todas habían sido tan ilusas e inocentes…

Phillipa no había prestado atención alguna a su padre, aunque tampoco él se la había prestado a ella. Hacía mucho tiempo que había aprendido a despreocuparse de lo que hacía o pensaba su padre, pero… ¿cómo había podido ser tan egoísta como para jugarse el dinero de la familia? No lo echaría de menos. Sería un alivio no tener que soportar sus desplantes.

Phillipa entró en la casa y subió las escaleras hasta su sala de música. Se quitó sombrero y guantes y se sentó ante el pianoforte. Sus dedos presionaron las teclas de marfil, buscando la expresión exacta de los sentimientos que vibraban en su interior. Pero lo que produjo fue un sonido discordante, un caos desagradable a los oídos. Se levantó de nuevo y se acercó a la ventana para quedarse mirando el pequeño jardín que se extendía detrás de la casa. Un gato atigrado y amarillo caminaba por la cornisa del muro, perfectamente seguro sobre sus patas, sin ningún temor.

Sus poco armoniosas notas resonaron en sus oídos. Al contrario que el gato, ella no se sentía segura. Tenía miedo.

Durante años se había estado engañando a sí misma, diciéndose que la vida era para ella el estudio de la música. Tocar el pianoforte y componer melodías proporcionaba sentido a su vida y la mantenía ocupada. Aunque anhelaba tocar su música en público o verla publicada para que la tocaran otros, ¿qué esperanza podía tener de conseguir eso? Ninguna dama querría dar una velada musical con una pianista desfigurada. Y ningún editor de música tendría por una compositora seria a la hija de un conde.

Y había una verdad todavía más brutal. Ella se escondía detrás de su música. Y lo hacía con tanta fruición que a veces hasta había echado de menos los dramas de su familia. La vida se desarrollaba al otro lado de las paredes de su sala de música y ella se empeñaba en ignorarla. 

Necesita reincorporarse a la vida.

Giró sobre sus talones y abandonó apresurada la habitación, asustando a una de las doncellas al pasar corriendo a su lado. ¿Cómo se llamaba la muchacha? ¿En qué momento había dejado de ver incluso a la gente que la rodeaba?

—Perdón, señorita —la chica se esforzó por hacerle una reverencia, pese a que estaba cargando una montaña de ropa.

—No me pidas perdón —repuso Phillipa—. Soy yo la que te he asustado —se disponía a pasar de largo cuando se volvió de nuevo—. Disculpa, pero no sé tu nombre.

La muchacha pareció sobresaltarse aún más.

—Ivey, señorita. Sally Ivey.

—Ivey —repitió Phillipa—. Lo recordaré.

La doncella volvió a hacerle una reverencia y se alejó apresurada por el pasillo.

Phillipa llegó a las escaleras y las subió con rapidez. Pasó de largo por la planta de las doncellas y continuó hasta el ático, donde un ventanuco dejaba pasar algo de luz. Abrió uno de los baúles y rebuscó en vano en su interior. En el tercero, sin embargo, encontró lo que buscaba. Una máscara femenina, la misma que le había hecho su madre para que asistiera a la mascarada de los jardines Vauxhall, durante su primera Temporada. Había sido especialmente diseñada para ocultar su cicatriz.

Nunca la había llevado.

Hasta ahora.

Porque había decidido que su primer paso en su proceso de abrazar la vida y superar sus miedos era hacer lo mismo que había hecho lady Gale. Esperaría a la noche. Saldría entonces y pondría rumbo a Saint James Street.

Acudiría al Club de la Máscara. Si lady Gale considerada aceptable visitarlo, ella también. Se pondría la máscara y entraría en el salón de juego. Jugaría a los naipes, al azar y al faro, y vería con sus propios ojos qué tipo de inversión habían hecho Ned y Hugh en las capacidades de Rhysdale.

Él estaría allí, por supuesto, pero eso no tendría ninguna consecuencia. Porque no llegaría a reconocerla.

No la reconocería nadie.

 

 

Aquella noche Phillipa subió los escalones del portal de la casa de Rhysdale. Ninguna algarabía de juerga se oía desde la calle y no había señal alguna de los jugadores que estaban dentro, y, sin embargo, percibió inmediatamente un aroma, un clima distinto al que había reinado en aquel mismo edificio apenas unas horas antes.

Hizo sonar la aldaba y el mismo taciturno sirviente le abrió la puerta.

—Buenas noches, señor —entró en el vestíbulo y se quitó su capa con capucha. Esa vez no necesitó esconderse la cara con el velo: su máscara servía a ese propósito.

El criado no mostró indicio alguno de reconocerla, con lo que Phillipa disimuló un suspiro de alivio. La máscara estaba funcionando. 

Le entregó la capa.

—¿Qué debo hacer ahora? Es la primera vez que vengo.

—Esperad aquí un momento. Os llevaré a donde está el cajero.

La aldaba resonó justo en el momento en que se retiraba, pero volvió rápidamente para abrir la puerta. Entraron dos caballeros que lo saludaron con efusión. 

—¡Buenas noches, Cummings! Espero se encuentre usted bien.

Cummings se hizo cargo de sus guantes y sombreros e hizo un gesto a Phillipa.

—Seguidlos, por favor, madame.

Los caballeros la miraron y enarcaron las cejas con interés. Toda una novedad. Sin la máscara, la mayoría de los hombres se apresuraban a apartar la mirada.

—¿Es esta vuestra primera vez, madame? —le preguntó uno de ellos con tono cortés.

—Así es —se obligó a sonreír.

El otro caballero le ofreció su brazo.

—Entonces será un placer escoltaros hasta el cajero.

Pensó que era así como la tratarían si no estuviera desfigurada. Con placer, no con compasión. 

Resultó otra novedad, también, el gesto de aceptar el brazo de un desconocido cuando había sido educada en tratar a los caballeros solamente después de la preceptiva presentación. ¿Pensarían de ella que era una casquivana? ¿O acaso ese gesto no tendría ninguna importancia? Porque aquel caballero nunca la reconocería.

Ya había desafiado las convenciones de la buena sociedad saliendo a caminar sola por las calles de noche. Se había subido la capucha de la capa y había caminado a paso ligero, ignorando a los demás viandantes. Las farolas de gas le habían iluminado el camino y las calles habían estado todavía lo suficientemente frecuentadas como para que se sintiera a salvo.

Después de haber hecho aquello, aceptar el brazo de un desconocido le parecía una nadería. 

Los dos caballeros la escoltaron hasta una de las habitaciones que aquel mismo día, algunas horas antes, habían quedado ocultas detrás de las puertas cerradas. Se hallaba en la parte trasera de la casa y, a juzgar por las estanterías que cubrían una de las paredes, debía de haber sido la biblioteca. Aparte de unos cuantos libros en los estantes, la habitación estaba tan escasamente decorada como el vestíbulo. Un gran escritorio la dominaba. Y detrás se hallaba sentado el mismo hombre que antes le había servido el té.

—MacEvoy —dijo unos de los caballeros—. Le traemos una dama nueva. Es su primera vez.

MacEvoy la miró directamente a los ojos.

—Buenas noches, madame. ¿Me permitís que os explique cómo funciona el Club de la Máscara?

Le habló del coste de la matrícula y le explicó que él estaba allí para cambiar su dinero por fichas para usar en el salón de juego. Podría cambiar tantas fichas como gustara pero, si perdía más de lo que poseía, debería revelar su identidad.

Era una manera de proteger a los clientes. Así unos sabrían quién les debía dinero, mientras que aquellos que quisieran proteger su identidad no se atreverían a apostar más de lo que poseían.

—Os acompañaremos al salón de juego, madame —se ofreció uno de los caballeros.

—Sois muy amables —conocía ya el camino, pero no quería que ellos se dieran cuenta.

Cuando entraron en la habitación, vio que parecía como transformada: todo un despliegue de colores y sonidos.

La cadencia del rodar de los dados, el murmullo de las voces y el susurro de los naipes al ser barajados se mezclaban en una extraña sinfonía. Todos aquellos sonidos… ¿podrían recrearse en música? ¿Qué instrumentos se requerirían para ello? ¿Trompas? ¿Tambores? ¿Castañuelas?

—Madame, ¿os apetece jugar a los naipes con nosotros? —uno de los caballeros que la habían acompañado la sacó de sus reflexiones.

Negó con la cabeza.

—Ya me habéis asistido lo suficiente, señores. Os doy las gracias a ambos. 

Se despidieron con una reverencia y Phillipa se alejó de ellos. Se dedicó a contemplar a la multitud mientras se dirigía hacia la mesa de azar. Para su inmenso alivio, no vio a Xavier. Una preciosa joven hacía de croupier en la mesa de azar, lo cual la sorprendió. No se había imaginado a mujeres contratadas para hacer ese trabajo. Conocía las reglas del juego de azar, pero se le antojaba insulso apostar dinero a la suerte de los dados. Observó el juego, más interesada en los rostros de los jugadores que en las apuestas que hacían. Varios de los croupiers eran mujeres. La mayoría de las mujeres que jugaban llevaban máscara, pero las había que no: se preguntó quiénes serían y por qué se mostrarían tan descuidadas con su reputación. Quizá fueran actrices. Bailarines de ópera. Mujeres que no se escondían de la vida.

Ciertamente parecían muchísimas las fichas que circulaban en aquel salón. Aquellos que ganaban prorrumpían en exclamaciones de deleite, mientras que los perdedores gruñían y se desesperaban. Los sonidos de felicidad se yuxtaponían a los de desesperación. Jamás había escuchado nada parecido.

Distinguió a Rhysdale. Caminaba entre las mesas observando, deteniéndose para hablar con tal o cual persona. Vio que se acercaba a ella y el corazón se le aceleró. La miró de frente, saludándola con la cabeza antes de pasar de largo. Se sonrió. No la había reconocido.

Se acercó a la mesa de faro. Si el juego de azar se le antojaba insulso, el faro resultaba ridículo. Se apostaba contra la banca. Si el jugador apostaba a la carta que descubría primero el croupier, perdía él y ganaba la banca. Si apostaba a la segunda carta que descubría el croupier y acertaba, ganaba el doble.

Aun así, debía jugar. Si se limitaba a mirar el juego despertaría sospechas.

Reprimió una risita. En sociedad, la gente la trataba como si no existiera. Allí, por el contario, casi tenía miedo de que se fijaran en ella.

Jugó al faro y poco a poco fue absorbiendo el espíritu del juego. Gritaba de alegría cuando ganaba y gruñía al perder, al igual que los demás clientes. Era una más en aquella multitud. Incluso su vestido verde oscuro se confundía con el verde del tapete como si formara parte de la decoración de rojos, verdes y dorados del local. Sentía su anonimato como una especie de manto envolvente. Un manto que la protegía tan bien que hasta se olvidó de que, además de Rhysdale, había alguien en el club que podía reconocerla.

 

 

Xavier apaciguó a algunos clientes soliviantados y disuadió algunas apuestas demasiado arriesgadas mientras desempeñaba las tareas de siempre en el Club de la Máscara. Sus pensamientos, sin embargo, seguían derivando inevitablemente a la entrevista de aquella tarde.

¿Debería haber remitido a Phillipa a Rhys? ¿Debería haber dejado en manos de Rhys la responsabilidad de revelarle o no lo ocurrido con su padre, y todo lo relativo a la casa de juegos?

No. Por las venas de Rhys podía correr la misma sangre que por las de Phillipa, pero ella era una extraña para él. Xavier, en cambio, la conocía desde siempre, desde antes incluso de sufrir la herida. Antaño habían estado muy unidos. Su herida los había unido, en cierta forma.

O al menos lo había unido a él a ella.

Se había equivocado al descuidarla desde que terminó la guerra. Debió haberla buscado antes de que ocurriera aquello. Debió haberse asegurado de que gozaba de una buena salud y de un buen ánimo. Quizá fuera por eso por lo que ella se había mostrado tan fría con él en el baile.

Quizá debería visitarla pronto. Ver cómo estaba sobrellevando lo que le había revelado aquella misma tarde. 

Satisfecho con aquella decisión, se dedicó a pasear por la habitación contemplando a los jugadores y a los croupiers, alerta a cualquier problema que pudiera surgir. La mayoría de los jugadores que habían acudido aquella noche eran clientes regulares. Incluso los enmascarados le resultaban familiares, aunque había algunos cuyas identidades no había descubierto todavía.

Una cliente nueva llamó su atención. No la había visto llegar y no sabía en qué fiesta había podido conocerla, pero había algo en ella que…

Lucía un lujoso vestido de color verde oscuro. El brillo de su ropa captaba la luz de las arañas transformando lo que era un sobrio estilo en algo mucho más elegante. ¿Quién sería? ¿Y cómo era que había ido allí?

Continuó observándola. Cada vez más intrigado.

Frunciendo el ceño, se fue acercando a ella. Claro que la conocía.

Se quedó al otro lado de la mesa de faro, frente a ella, esperando a que el rompecabezas se resolviera por sí solo. Ella alzó los ojos y le sostuvo la mirada solo por un instante. Se apresuró a desviar la vista.

Xavier rodeó la mesa y se inclinó para susurrarle al oído:

—¿Podría hablar un momento con vos, señorita?

Ella inclinó la cabeza y se dejó guiar fuera de la sala.

La llevó a un rincón retirado del pasillo y la acorraló contra la pared.

—¿Qué diantre estás haciendo aquí, Phillipa?

Lo fulminó con la mirada.

—¿Cómo has sabido que era yo?

¿Que cómo lo había sabido? La postura de sus hombros. La manera que tenía de alzar la barbilla. 

—No ha sido tan difícil.

—Rhysdale no me reconoció —volvió a alzar la barbilla.

—Él no te conoce tan bien como yo —pero no pensaba dejar que cambiara de tema—. ¿A qué has venido?

—A jugar —se encogió de hombros—. ¿A qué si no?

—¿Quién ha venido contigo? —sus hermanos estaban fuera. Si no lo hubieran estado, habrían tenido que responder ante él por haber llevado a su hermana allí.

—Nadie —respondió.

—¿Nadie? —no podía haber ido sola—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Le lanzó una mirada desafiante.

—Caminando.

—¿Caminando? ¿Sola?

—Sí, sola.

La agarró del brazo.

—¿Has perdido el juicio? No puedes caminar sola de noche.

—Solo son unas cuantas calles —continuaba mirándolo a los ojos—. Además, Ned y Hugh me enseñaron a defenderme —se levantó la falda lo suficiente para mostrarle la daga que llevaba atada a la pantorrilla.

Como si tuviera tiempo de sacarla en caso de que algún maleante se le acercara… O como si el maleante no tuviera la menor dificultad en arrebatársela, caso de que lo hiciera.

—Ya. Y con eso te sientes segura —pronunció con sarcasmo.

—Había mucha gente en la calle y todo Piccadilly estaba iluminado. Ha sido como caminar a plena luz del día.

Lo dudaba. Como también dudaba que hubiera acudido allí solamente a jugar.

—Vamos —le dijo—. Hablemos en el comedor.

En el comedor había un bufé de comidas que también servía vino y licores. Diseñado al estilo de Robert Adam, la decoración era ligera y alegre, el polo opuesto al salón de juego con sus colores oscuros. Las sillas y mesas, cubiertas con mantelería blanca, estaban dispuestas para favorecer la conversación. Contra toda una pared había la gran mesa del bufé con una gran variedad de carnes frías, quesos, tartas y compotas.

Los clientes podían servirse ellos mismos y sentarse en las mesas. Los criados se encargaban de servirles las bebidas.

Xavier imaginaba que, para Phillipa, aquel comedor debía de ser un bienvenido respiro después de las fuertes emociones que debía de haber experimentado en el salón de juego. 

—Siéntate. Te traeré algo de comer —la llevó a una mesa apartada de la escasa clientela que había en la sala y se dirigió luego al bufé.

Para su consternación vio allí a Rhys, charlando con algunos caballeros sentados no muy lejos del pianoforte blanco de la esquina.

Xavier se volvió para mirar a Phillipa, cuya postura se había vuelto repentinamente tensa. Ella también había visto a su hermanastro.

Rhys se disculpó para acercarse a Xavier.

—He visto que tenemos una nueva cliente —se plantó frente a su amigo, de espaldas a ella—. ¿Qué le pasa? No parece deseosa de arrojarse a tus pies, como cualquier otra mujer.

La apostura y atractivo de Xavier no podían importarle menos a Rhys. De hecho él era la única persona, aparte de su familia, que se permitía hacerle aquella clase de comentarios. Pero Rhys no era ningún estúpido. Sabía que su amigo atraía constantemente a las mujeres.

Xavier eludió la pregunta.

—Estoy seguro de que ha venido simplemente a jugar. No es de las que causan problemas.

Rhys se echó a reír.

—Y yo que creía que por fin habías encontrado a la pareja de tu vida…

Xavier sacudió la cabeza. De repente Rhys le puso una mano en el brazo.

—Tengo que pedirte un favor.

Durante la guerra, Rhys le había salvado la vida dos veces. En Badajoz y en Quatre Bras. Xavier habría hecho lo mismo por él.

—¿De qué se trata?

Rhys miró a su alrededor.

—¿Querrás hacerte cargo del club por unos días? Los caballeros con quienes he estado conversando tienen una inversión que podría interesarme, pero que requeriría un viaje de varios días para que pudiera informarme bien.

—Ciertamente —aceptó Xavier—. ¿Qué clase de inversión?

—Máquinas de vapor.

—¿Máquinas de vapor? —¿las mismas que habían provocado tantos motines y malestar en la industria textil?

—Se trata de difundir su uso. Hacerlas más pequeñas. La maquinaria de vapor conseguirá grandes logros, ya lo verás.

Rhys estaba buscando ya otra manera de hacerse rico aparte de la casa de juego. Él nunca había tenido intención de hacer del juego su vida.

El juego y la milicia lo habían capacitado para sobrevivir después de que su madre muriera y lord Westleigh lo abandonara en las calles. Xavier, por el contrario, había crecido entre lujos y rodeado del cariño de sus padres y de sus hermanos. Eran amigos singulares, muy diferentes entre sí.

Xavier asintió.

—Si lo consideras una buena inversión, resérvame algunas acciones en ella.

Rhys se inclinó hacia él.

—Si es la clase de inversión que espero, podría proponerte que dirigieras la casa de juego en solitario.

¿Dirigir la casa de juego? Xavier lo haría encantado. Disfrutaba haciendo lo que nadie esperaba de él. Casi todo el mundo que lo había conocido había esperado que terminaría llevando una vida regalada, fiado de su atractivo, pero eso era lo último que pretendía hacer. Había demostrado de sobra su talento, su astucia, su fortaleza. Su fuerza de carácter. Había demostrado ser un buen jugador, un bravo soldado. No le importaría tener que demostrar también que sabía dirigir la mejor casa de juego de todo Londres.

Se volvió para mirar a Phillipa.

—Me haré cargo de la casa de juego si tú me lo pides. Pero, ahora mismo, mejor será que no haga esperar más a esta dama.

Rhys le dio una palmadita en la espalda y abandonó la habitación.

Xavier llevó los dos platos de comida a la mesa donde Phillipa estaba esperando.

—Espero que no se lo hayas dicho… —le dijo ella mientras él le colocaba el plato delante.

—¿El qué? Ah. No, por supuesto que no —estaba decidido a que nadie supiera que había ido allí—. Pienso quitarte esta locura de la cabeza sin que ni tu persona ni tu reputación resulten afectadas.

—¿Mi reputación? Después de lo que me has contado hoy sobre mi padre, ¿acaso no está toda mi familia nadando en el escándalo? ¿Qué puede importar en este momento mi reputación?

Xavier indicó a un criado que les sirviera vino.

—La sociedad siempre ha sabido que tu padre era un jugador y un juerguista. Su exilio supuestamente impuesto en Europa será interpretado como un acto de honor. La reputación de tu familia debería quedar intacta.

Llegó el vino y Phillipa bebió un sorbo.

—No importa. No tengo necesidad de proteger reputación alguna. Eso es para jóvenes casaderas o para madres que se preocupan de sus hijas.

Xavier experimentó una punzada de compasión.

—¿Tú no tienes intención de casarte?

Desvió la mirada.

—No seas absurdo. Sabes lo que escondo detrás de esta máscara —volvió a mirarlo con un gesto desafiante—. Así que no tengo nada que arriesgar. Si alguien me atacara en la calle, ¿qué podría importarme ya?

—No seas estúpida, Phillipa —gruñó—. Podrías sufrir un horror mucho peor que un corte en la cara.

En Badajoz había visto la clase de violencias que los hombres podían cometer contra las mujeres.

Parpadeó varias veces.

—Lo sé.

Xavier le acercó el plato.

—Come un poco de tarta y hablemos de otras cosas.

Se obligó a hacerlo, y Xavier contempló fascinado el diminuto mordisco que daba a la tarta y la manera que tenía de lamerse una miga del labio. El rosado de sus labios era increíblemente atractivo.

—No soy mujer que se entristezca fácilmente, ¿sabes? —continuó ella—. Simplemente estaba intentando provocarte.

Xavier se sonrió.

—Empújame y yo te empujaré a ti.

Habían jugado a ese juego de niños. Vio que fruncía los labios.

—Será mejor que no me empujes. Ahora empujo con mucha mayor fuerza que antes. Ya no soy una niña, ¿sabes?

No pudo evitar recorrerla de pies a cabeza con la mirada.

—Sí que lo sé.

Le brillaron los ojos.

—No te burles de mí, Xavier.

¿Burlarse? La estaba viendo como un hombre veía a una mujer.

—Deberías conocerme mejor, Phillipa.

—Yo no te conozco en absoluto —su expresión se tornó triste—. Ha pasado mucho tiempo desde que éramos niños.

—Yo no he cambiado —pero sí que había cambiado. Una vez se había prometido a sí mismo que la protegería siempre, pero al final la había dejado atrás, convertida en un mero recuerdo, mientras se convertía en un hombre y marchaba a la guerra.

—Yo sí he cambiado —volvió a alzar la barbilla—. Me he convertido en una persona muy independiente, ¿sabes?

—Lo que explica tu excursión al garito de juego —le tocó una mano, pero se apartó con rapidez.

Vio que cerraba el puño.

—La palabra «garito» suena perversa. Mientras que esto resulta bastante formal, la verdad. ¡Qué decepción!

Xavier frunció el ceño.

—¿Qué habías esperado?

—¡Un poco de desenfreno, al menos! —rio—. No sabía qué esperar, pero sí que sentía curiosidad por ver aquello en lo que mis hermanos habían cifrado la salvación de nuestra familia. Y de nuestra villa, y de nuestra gente. Lo que sí he visto es una gran cantidad de fichas que se ganan y se pierden.

—En el juego, la casa siempre lleva ventaja. El éxito de Rhys ha superado todas las expectativas —y Xavier se había prometido hacer más dinero todavía.

Phillipa se terminó su vino.

—¿Puedo volver a las mesas, Xavier? Todavía me queda dinero que perder.

No quería que volviera al salón de juego. No todos los clientes del establecimiento eran caballeros. Ella era demasiado atractiva, seductora incluso, y estaba sola. 

—Rhys está en el salón de juego.

—¿Temes que me reconozca esta vez? —le preguntó.

—Deberías preocuparte por ello. Podría reconocerte. Y lo mismo cualquier otra persona.

—No, no lo harán —de ordinario, nadie se fija en mí lo suficiente como para que luego pueda reconocerme con máscara —se levantó—. Quiero volver a las mesas. Me estaba familiarizando con el faro. Jugaré algo más.

A Xavier no le quedó más remedio que levantarse también.

—Como quieras, Phillipa.

De camino hacia la puerta, ella le preguntó, señalando con la cabeza el pianoforte:

—¿Quién lo toca?

Xavier se encogió de hombros.

—Nadie. Pertenecía al anterior propietario —que también había regentado un burdel en el mismo edificio, al tiempo que el garito de juego. Pero eso no necesitaba decírselo. En aquel entonces, un joven había tocado el pianoforte mientras las muchachas cantaban y flirteaban con los hombres.

Acompañó a Phillipa de vuelta al salón de juego y la dejó en la mesa de faro, allí donde la había encontrado.

—¿Campion os ha traído de vuelta? —le preguntó uno de los hombres, lanzándole una mirada insinuante—. Desesperábamos ya de volver a veros. Ese hombre tiene un don con las mujeres.

Xavier no llegó a escuchar la respuesta de Phillipa.

No podía quedarse con ella, sin embargo: con ello solo conseguiría llamar la atención sobre su persona. Circulaban ya rumores en el salón preguntándose quién podría ser.

La vigilaría a distancia, caso de que necesitara alguna ayuda. Y cuando estuviera lista para marcharse, la acompañaría a su casa.

Salió al vestíbulo, donde Cummings estaba a cargo de la puerta. 

Nadie entraba ni salía sin que Cummings se diera cuenta.

—¿Se acuerda de la nueva cliente que entró antes? ¿La enmascarada del vestido verde oscuro? —le preguntó Xavier.

Cummings asintió.

—Cuando esté preparada para marcharse, avíseme. No le permita irse mientras no haya hablado yo con ella.

Cummings volvió a asentir. Si juzgó un tanto extraña la orden, no hizo ningún comentario. Aunque rara vez hacía Cummings comentario alguno sobre nada.

—Gracias, Cummings.

Xavier volvió al salón de juego, mirando primero para comprobar que Phillipa seguía jugando en la mesa de faro. No pensaba perderla de vista, deseoso como estaba de verla llegar sana y salva a su casa.

 

 

Una vez que Xavier la dejó en la mesa de faro, el ya muy limitado interés de Phillipa por el juego declinó todavía más, pero aun así persistió, aunque solo fuera para demostrarle que no podía hacerla cambiar tan rápidamente de idea.

Uno de los dos caballeros que antes la habían escoltado hasta el cajero se acercó a ella.

—¿Estáis disfrutando, madame?

Aquello era algo inesperado: que la llamaran madame, como si fuera una dama casada. Sabía que Xavier estaba mirando, así que sonrió al caballero.

—Ciertamente que sí. A veces hasta gano.

El caballero se echó a reír.

—Es ese el propósito de visitar estos lugares —enarcó una ceja—. ¿O acaso tenéis vos algún otro en mente?

A juzgar por la mirada que le lanzó, la frase parecía tener un sentido más profundo. No estaba segura, pero podría estar flirteando con ella. Otra inesperada sorpresa.

—El juego me atrae, por supuesto —¿por qué no podía preguntarle sin más por lo que había querido decir?—. ¿Qué otra cosa podría haberme traído hasta aquí?

El caballero la miró de pies a cabeza.

—Vi que antes os retirabais con el señor Campion. ¿Sois vos otra de sus conquistas?

La sonrisa de Phillipa se tensó. Aquel era el segundo hombre que sugería tal cosa.

—¿Otra de sus conquistas, decís? ¡Dios mío! ¿Cuántas tiene?

El caballero lanzó a Xavier una envidiosa mirada.

—Ese hombre puede tener a cualquier mujer que se le antoje.

Eso no respondía precisamente a su pregunta.

Pero no importaba. ¿Qué podía importarle a ella la cantidad de mujeres que cayeran rendidas a los encantos de Xavier Campion? Siempre había sabido que las mujeres lo encontraban irresistible.

Pero, por alguna razón, le molestaba oírselo decir a aquel hombre.

—¿Desea pretenderos a vos? —insistió el caballero.

Aquello sí que era una impertinencia. Al parecer el comportamiento impertinente era algo aceptable en una casa de juego. Y quizá aquel caballero no la juzgara a ella una dama merecedora de respeto.

¿Acaso no era por eso por lo que la mayoría de las mujeres llevaban máscara? Serían objeto de burla y sus reputaciones se resentirían si se descubriera su identidad. La máscara las protegía.

Irónicamente, era gracias a su máscara que un caballero se había dirigido a ella. Porque no lo habría hecho si hubiera podido ver su rostro.

Se volvió de nuevo hacia la mesa de faro.

—Creo que el señor Campion simplemente deseaba darme la bienvenida al establecimiento.

El hombre inclinó la cabeza.

—Entiendo.

¿Qué era lo que entendía? Ella sí que no entendía nada. Lo único que había pretendido ella era evitar su pregunta. No había habido nada que entender.

El caballero se alejó.

Phillipa sacudió la cabeza. Si aquel hombre había pretendido flirtear con ella, había desistido muy rápido.

Sorprendió a Xavier observándola y, justo cuando desviaba la mirada, vio a una mujer que la miraba con auténtica furia. ¿Estaría celosa? Aquella sí que era una experiencia insólita. Una mujer lanzándole dardos con los ojos de puros celos, en lugar de mirarla con compasión.

Todo aquello era absolutamente nuevo para ella. Gente nueva, nuevas experiencias… Si no se hubiera excedido un tanto con el vino cuando estuvo con Xavier y no fuera tan aterradoramente tarde, su corazón habría estado dando saltos de emoción. Pero tenía ganas de bostezar. Le picaba la cara por culpa de la máscara, le dolían los pies y ansiaba estar ya acostada.

Debía marcharse.

Abandonó la habitación y cambió sus fichas en el cajero. Había perdido dinero, pero el hecho carecía de importancia dado que, de alguna forma, ese dinero había vuelto a la familia. Se dirigió al vestíbulo para recoger su capa y sus guantes. El mismo taciturno sirviente de antes seguía allí.

Y Xavier también.

Cuando el criado se alejó en busca de sus cosas, ella se volvió hacia él.

—¿Asegurándote de que me marcho, Xavier? 

—No —no parecía muy contento—. Te acompaño a casa.

—No es necesario —repuso—. Soy perfectamente capaz de caminar sola.

—Aun así, te acompañaré.

El criado volvió con su capa y Xavier se la quitó. Acercándose a Phillipa, se la echó por los hombros. El contacto de sus manos le provocó un estremecimiento todo a lo largo de la espalda.

Le disgustaba que Xavier Campion le afectara tanto. Le hacía pensar en lo que había sentido cuando estuvo bailando con él. La emoción de estar tan cerca, de tocarlo…

El criado abrió en ese momento la puerta y el aire de la noche la despabiló.

Traspasó el umbral seguida de cerca por Xavier.

—No necesito escolta.

Él se puso a su altura.

—Es igual. Necesito hacer esto.

—No seas absurdo. Puedes tener la compañía femenina que se te antoje. Uno de los caballeros me lo dijo.

Se dio cuenta de que aminoraba el paso por unos segundos. 

—Phillipa, si algo te sucediera de camino a tu casa, yo no me lo perdonaría nunca.

Parecía tan serio, tan solemne…

—Te estás poniendo dramático, Xavier. Yo no estoy bajo tu responsabilidad.

—En este momento, sí.

Era muy tarde. Las tres de la madrugada, por lo menos, y ella nunca había caminado por las calles de Mayfair a aquella hora. Y menos aún con un hombre a su lado.

Un hombre como Xavier.

Atravesaron Piccadilly y, cuando se dirigían hacia Berkeley Square, solamente el eco de un lejano coche de punto se mezcló con el ritmo de sus pasos. Otros sonidos, de voces, de música, llegaron hasta sus oídos pero para desaparecer con rapidez. Procuró concentrarse en ellos, buscando una melodía que pudiera recrear en el pianoforte, una melodía que reflejara lo que le inspiraba aquella noche: calidez, serenidad, soledad.

—¿Estás hablando contigo misma, Phillipa? —le preguntó Xavier.

Se había quedado ensimismada pensando en su música.

—¿Por qué lo preguntas?

—Estabas moviendo los labios.

Había estado bisbiseando la música. Qué ridícula debía de haberle parecido.

—Yo… oigo música en los sonidos de la noche. Estaba intentando memorizarlos.

—¿Música?

Él no la oía, evidentemente.

—En nuestros pasos. Los carruajes —se encogió de hombros—. En los demás sonidos.

—Entiendo —dijo al cabo de un silencio.

La máscara le irritaba la cara. Se la desató y se la quitó. Se frotó la cicatriz antes de esconderse el rostro con la capucha de la capa.

—Me gusta la música —explicó—. He estudiado a fondo música y pianoforte durante los últimos años —desde aquella primera vez que bailó con él. Por supuesto, nunca había vuelto a tocar el Sin Par, aunque había sido una de sus melodías favoritas—. Me proporciona un gran placer.

—¿De veras? —parecía interesado—. Me gustaría oírte tocar alguna vez.

Era una simple cortesía. El tipo de frase que decía alguien cuando simulaba un interés que no existía realmente. Como cuando la sacó a bailar aquella lejana noche, solo por hacer un favor a su madre, amiga de la suya.

—Toco el pianoforte sola, lo cual consume todo mi tiempo —lo había dicho como si prefiriera no tener audiencia, cuando en realidad anhelaba tocar para los demás y descubrir así si sus composiciones y técnica tenían algún mérito.

Xavier se quedó callado durante un buen rato. Y ella se arrepintió del tono que había utilizado con él.

—Me temo que dedico demasiado tiempo a mi música. Creo que es por eso por lo que no me di cuenta de que mi familia estaba pasando tantos apuros.

—Te aislaste —lo dijo como si fuera una cosa triste, que tuviera que lamentar.

—Demasiado, quizá —admitió—. Es ese el motivo principal por el cual decidí visitar el Club de la Máscara.

—¿No pudiste decidir sin más asistir a bailes y veladas musicales convencionales? —su tono era desaprobador.

Phillipa era invisible en tales lugares. Nadie la miraba nunca en ellos, no si podía evitarlo. Nadie le dirigía la palabra si podía evitarlo.

Pero cuando aquella noche se puso la máscara, todo había cambiado de golpe.

—Quizá los bailes y las veladas musicales no me resulten lo suficientemente excitantes.

Sintió sus dedos cerrándose sobre su brazo mientras la obligaba a detenerse.

—Demasiada excitación puede ser peligrosa. No debes jugar con fuego, Phillipa.

—¿Fuego? —se echó a reír—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, en la casa de juego, los hombres se fijarán en ti. No esperarán que te comportes como una inocente jovencita.

—¿Inocente jovencita? Tengo veintitrés años —pero carecía de experiencia, con lo que en eso tenía razón.

Continuaron caminando.

—Ya has tenido tu noche de diversión. Vuelve con tu música. 

Estaba ciertamente deseosa de volver a su sala de música para escribir las notas que había oído aquella noche. Las notas que había oído en los sonidos de las calles a las tres de la madrugada, en los sonidos de la casa de juegos, en su voz…

Pero todavía no había terminado con el Club de la Máscara. Anhelaba ver y escuchar más; ansiaba experimentar más.

Lo sentía por él.

—Pienso volver.

—¡No! —gruñó.

Alzó la barbilla.

—Me doy perfecta cuenta de que no me quieres cerca de ti, Xavier, pero fuiste tú quien buscó mi compañía, y no al revés.

—Vuelves a ser injusta conmigo —parecía furioso—. Somos viejos amigos, Phillipa. Me siento obligado a protegerte tal como si fueras una de mis hermanas.

—Antaño quizá sí que te sintieras obligado a ello —le dolía el corazón al recordarlo—. Pero ya no.

Un carruaje pasó cerca y se obligó a escuchar el ruido de los cascos de los caballos en el empedrado, el crujido de las ruedas, el chirrido de los muelles. Convirtió todos aquellos sonidos en música en su cabeza para no tener que hablar más con él, para no pensar en la emoción que le producía caminar a su lado, una sensación extremadamente turbadora.

¿La envidiarían sus antiguas compañeras de colegio tanto como la habían envidiado aquella lejana noche, cuando la vieron bailando con Xavier? Sus amigas estaban ya todas casadas. Algunas felizmente casadas. Había perdido el contacto con la mayoría, aunque en las raras ocasiones en que su madre la había convencido de asistir a algún acto social, había visto a algunas de ellas. Mantenía una correspondencia regular con Felicia, que se había trasladado a Irlanda cuando se casó, para no volver nunca a Inglaterra. Las cartas de Felicia versaban todas sobre sus hijos, sus preocupaciones por la gente pobre y su miedo a contraer el tifus. Felicia probablemente ni se acordaría de cuando Phillipa bailó con el caballero más apuesto y atractivo de la fiesta.

Llegaron al fin a Davies Street, donde se alzaba la casa de los Westleigh.

—¿Te abrirá alguien? —le preguntó Xavier, acompañándola hasta la puerta.

Sacó una llave de su retícula.

—Nadie se enterará de que he estado fuera.

Él le quitó la llave de la mano y la introdujo en la cerradura. Abrió la puerta y ella entró.

—Adiós, Phillipa —murmuró mientras le devolvía la llave.

Estaba tan cerca que le abanicaba el rostro con su aliento. Su cálida voz parecía envolverla.

—Adiós, Xavier —susurró, incapaz de darle las gracias por haber hecho algo que ella no quería, batallando por dentro contra un familiar anhelo que había creído derrotado años atrás.

Cerró la puerta sigilosamente y alzó la barbilla. 

—Te veré cuando vuelva a caer la noche —susurró, a sabiendas de que no podía ya escucharla.




  




Tres
 

 

Al día siguiente Xavier vio a Rhys salir de casa para viajar al norte, deseoso de empezar su negocio con las máquinas de vapor. Aquella noche, como todas las demás, entró en el salón de juego para comprobar que todo marchaba con normalidad. Desde la misma apertura del Club de la Máscara había ayudado a su amigo en esa tarea. Los croupiers y los clientes regulares se habían acostumbrado a su presencia, aunque había necesitado ganarse su respeto.

No era inhabitual que los demás lo subestimaran. Sabía lo que pensaban: que un hombre con su aspecto no tenía nada sustancioso que ofrecer. Los soldados de su regimiento se habían mofado de su capacidad de mando hasta que la demostró con creces en el combate. Incluso sus enemigos en el campo de batalla habían bajado la guardia nada más verlo. Todavía podía ver las caras de sorpresa de aquellos que habían caído bajo el golpe de su sable.

Xavier siempre había creído poseer coraje, fortaleza, astucia. Pero la experiencia del combate había puesto a prueba aquellas virtudes y lo había puesto a prueba a él, de una vez por todas.

La guerra y los combates, sin embargo, habían acabado. Ya había visto suficiente sangre, sufrimiento, muerte.

Ahuyentó aquellos recuerdos mientras hacía una nueva ronda por el salón. Se detuvo ante la mesa de azar, observando a los hombres y mujeres que apostaban su fortuna a un simple tiro de dados. Y prestando especial atención a los mismos dados para asegurarse de que no estuvieran cargados o trucados.

El juego de azar, tan dependiente de la suerte, como indicaba su nombre, nunca le había interesado. En honor a la verdad, incluso los juegos de habilidad habían perdido su atractivo para él. Había demostrado a los escépticos, y a sí mismo, que podía ganar a los naipes. Poseía una pequeña fortuna para demostrarlo.

Dirigir el Club de la Máscara era su último desafío. Convertirlo en un éxito, en términos de popularidad y de ganancia, era un juego que estaba decidido a ganar. Cuando volviera Rhys, la casa rendiría beneficios mayores y tendría más clientes que nunca antes.

Xavier sabía que la tarea se le daba bien. ¿Acaso no había sido el primero en advertir las irregularidades que se habían producido en la mesa de azar, las mismas en las que había estado implicada lady Gale y después lord Westleigh?

Se alegraba de haber perdido de vista a ese hombre. Todo el mundo había salido ganando con su partida. Especialmente la familia de lord Westleigh.

Especialmente Phillipa.

Lord Westleigh había estado a punto de arruinar la vida de Phillipa.

La niñita a la que había jurado proteger en Brighton había cambiado mucho. Le sacaba cinco años, pero después de la herida sufrida durante aquel verano, se había erigido en su paladín, esforzándose por distraerla de su cicatriz y combatir su tristeza. Y había renovado aquel voto cada verano hasta que su familia dejó de veranear en Brighton.

Nunca la había olvidado.

En 1814, cuando Napoleón fue desterrado a Elba y la paz reinó brevemente en Europa, Xavier volvió a encontrarla y bailó con ella en una de las fiestas de la Temporada. Le había parecido tan alegre y desenfadada como cualquiera de sus numerosas amigas. E igual de bonita… si no hubiera sido por la cicatriz. Había anhelado un segundo baile con ella y la oportunidad de pasar más tiempo en su compañía pero, según su madre, se había sentido indispuesta y había tenido que marcharse. Al día siguiente, él se había reincorporado a su regimiento.

Pero Phillipa había cambiado mucho en aquellos cinco años. Se había vuelto distante. Reservada. Como si hubiera levantado un muro en torno a sí misma, demasiado alto para poder ser salvado.

Al menos la había acompañado a su casa esa noche, asegurándose de que llegaba a salvo. Acudir al Club de la Máscara había sido una locura por su parte. Aun así, deseaba verla de nuevo.

De repente dos caballeros y una dama se levantaron de la mesa de faro. Y su deseo se vio hecho realidad.

Allí estaba Phillipa. Había vuelto, pese a todas sus reconvenciones.

Lo miró en aquel momento, irguiéndose con actitud desafiante. Él la saludó con un movimiento de cabeza. 

Pensó primeramente en acercarse a ella, agarrarla del brazo y sacarla del salón y de la casa de juego. Pero semejante alboroto no sería bueno para el establecimiento. Y ciertamente no quería atraer una indeseada atención sobre su persona.

Así que esperó.

Finalmente la vio abandonar la habitación. Se inclinó para susurrarle a uno de los croupiers:

—Ahora vuelvo.

La alcanzó en el pasillo. Estaban solos.

—Phillipa.

Ella se volvió para mirarlo, con la cabeza bien alta.

—¿Te marchas? —no estaba dispuesto a consentir que volviera a casa sola.

No respondió de inmediato.

—Voy al comedor.

—Te acompaño —la tomó del brazo.

Nada más entrar en la habitación, Phillipa fue directamente al bufé y empezó a servirse ella misma.

Xavier pidió a uno de los criados que les sirviera vino y eligió una mesa lo suficientemente alejada de las demás como para que nadie pudiera escuchar su conversación. El vino llegó antes de que ella volviera del bufé.

Se detuvo en seco como pensando si reunirse con él o no. Sacudiendo la cabeza, llevó por fin su plato a la mesa y se sentó en silencio.

Bebió un sorbo de vino. 

—Tú me dijiste que ya me había divertido lo suficiente, ¿recuerdas? Como si pudieras saberlo.

—Este no es un lugar adecuado para ti —se preguntó cómo podría convencerla——. No todos lo que vienen aquí son caballeros y damas.

—Basta, Xavier —lo fulminó con la mirada—. No consentiré que me trates como si tuviera todavía siete años. Mi hermanastro abrió una casa de juego para que las mujeres pudieran jugar y yo pienso hacerlo. Tú no me lo impedirás.

Tenía razón. No podía impedírselo. Pero tenía una obligación hacia ella. Siempre tendría una obligación hacia ella.

—¿Tienes intención de volver?

—Por supuesto —sonrió, engreída—. Tan a menudo como pueda.

—Dime las noches que vendrás y las horas. Yo te acompañaré a la ida y a la vuelta —al menos se aseguraría de que no le pasara nada en las calles.

—¡No! —le espetó.

—¿Por qué? —aquello era una estupidez—. Te lo pido por tu propia seguridad.

Le sostuvo la mirada. Finalmente dijo:

—Muy bien, pero solo si no se lo dices a Rhysdale.

Nunca había tenido intención de contárselo a Rhys.

—De acuerdo.

Después de aquello, su conversación se tornó mucho más agradable. Preguntó por algunos de los clientes y él le explicó con toda franqueza quiénes eran caballeros y quiénes no. Le hizo varias preguntas sobre el funcionamiento del Club de la Máscara y la recaudación del dinero, sobre todo en los juegos de naipes. Se interesó por beneficios y potenciales pérdidas. Tenía una mente ágil, capaz de comprender la mecánica de aquel lugar con tanta rapidez como lo había hecho su hermano Hugh.

 

 

Al cabo de media hora, ella se levantó para marcharse. Mientras se dirigían hacia la puerta y pasaban al lado del pianoforte, Phillipa deslizó los dedos por el teclado.

—Es una lástima que nadie lo toque. Es un bello instrumento.

—Suena muy bien, si mal no recuerdo —recordaba que, bajo la antigua propietaria, madame Bissou, la música y las canciones habían sonado en aquella habitación hasta altas horas de la noche.

Phillipa lo miró con precavida expresión:

—Tocaré para ti, si me lo permites.

Ladeó la cabeza, pensativo. Eso al menos la mantendría alejada del salón de juego. Señaló el banco del instrumento.

—Pruébalo, Phillipa. Toca lo que quieras.

—Hoy no —sonrió—. Mañana por la noche.

 

 

A la noche siguiente, a la hora convenida, Xavier se encontró con Phillipa en la puerta de su casa. La acompañó a través de Mayfair, cruzando Piccadilly hacia Saint James Street y finalmente hasta la casa de juego. Ella subió directamente al comedor para tocar el pianoforte.

Se quedó a escucharla. Si era mala, le impediría que siguiera tocando. Los aficionados a veces eran pésimos. Unas cuantas notas mal tocadas de más, una voz desafinada y la gente se marcharía a jugar a otro establecimiento. Eso era algo que no sucedería mientras él estuviera al mando.

La primera canción que tocó ya la había oído antes, Guardo una silenciosa pena, sobre un amor no correspondido. Las notas del pianoforte y de su voz vibraban de emoción. Cantó de una manera tan bella que terminó por convencerlo de que ella misma había amado a un hombre que no había correspondido a sus sentimientos. 

¿Quién diablos sería aquel hombre? ¿Aquel hombre que la había herido tanto? ¿Habría sido el responsable de que se aislara de aquella forma? ¿La había convertido acaso en una mujer amarga e infeliz?

La segunda canción tenía un argumento similar, aunque era la primera vez que la escuchaba. Todavía más melancólica que la primera, la letra la presentaba mirando a su amado al otro lado de una habitación sin que este se fijara en ella, como si fuera invisible.

Xavier se olvidó entonces de todo excepto del dolor y la tristeza que transmitía la canción y la emoción de su voz. Había fracasado en su promesa juvenil de protegerla. No había estado a su lado cuando aquel misterioso hombre le hizo tanto daño. Cerró los puños. Le habría encantado tropezarse con aquel canalla.

A continuación Phillipa interpretó una melodía ligera, que lo sacó de su ensimismamiento. Xavier miró las caras de la gente que llenaban el comedor. Las conversaciones se habían interrumpido. Todos miraban a Phillipa con expresión embelesada.

Nada le habría gustado más que abandonar sus tareas para continuar escuchándola, pero ya había pasado demasiado tiempo fuera del salón de juego. Reacio, abandonó el comedor. En el salón, los sonidos no eran ni mucho menos tan melodiosos. El rumor de las voces, el rodar de los dados, el barajar de los naipes. Aunque el sonido de la voz de Phillipa y las notas del pianoforte conseguían a veces penetrar aquella estridencia.

 

 

Phillipa no se quedó mucho tiempo aquella noche, solo unas dos horas largas. Tal y como había prometido, mandó recado a Xavier de que deseaba irse a casa. Escoltarla hasta allí no le llevaría más de media hora. Por tan poco tiempo, bien podría dejar el club en manos de los empleados de Rhys.

Salieron al frío aire de la noche.

Estaba tan animada que apenas podía disimularlo.

—¿Has disfrutado esta noche? —le preguntó él.

Poco faltó para que se pusiera a bailar en la acera.

—Sí. Nadie pareció decepcionado con mi interpretación.

—Lo hiciste muy bien.

Lo había hecho mucho mejor que eso.

—¿De veras? —se adelantó y se volvió hacia él, para seguir caminando de espaldas—. ¿De verdad que lo piensas?

Se quitó la máscara y las farolas de gas iluminaron su rostro, haciéndolo brillar. Su felicidad lo volvía aún más bello.

Y el corazón de Xavier rebosaba de alegría por ella.

—Sé poco de música, pero me ha gustado mucho lo que he oído.

Sonriendo, dio una vuelta sobre sí misma.

—¡Eso es todo lo que deseo!

Se puso a hablar de las canciones que había cantado y tocado, revisando sus errores y sus aciertos. Le gustaba escucharla. Le recordaba a la niña que había sido, cuando tan fácil le había resultado hacerla hablar y reír de felicidad. 

No tardaron en llegar hasta su puerta y Xavier introdujo la llave en la cerradura.

Ella se puso de puntillas y lo besó en una mejilla.

—Muchas gracias, Xavier. Me has hecho muy feliz esta noche.

Sus labios eran cálidos, suaves.

De repente la envolvió en sus brazos y acercó la boca a la de ella. Podía sentir el subir y bajar de sus senos contra su pecho, tentándolo. Vio que abría mucho los ojos y la boca también, con alarmada expresión.

Reprimiendo sus impulsos, le acarició ligeramente los labios.

Cuando la soltó, tenía la respiración acelerada.

—Quiero que siempre seas feliz, Phillipa —murmuró—. ¿A la misma hora mañana?

Ella parpadeó varias veces, frunciendo el ceño.

—A la misma hora mañana.

Él abrió la puerta y ella se apresuró a entrar.

Todavía tardó un momento en alejarse.

Se había erigido en su protector, pero quizá su mayor desafío consistiera en protegerla de sí mismo.

 

 

Durante las cuatro noches siguientes, Xavier continuó reuniéndose con Phillipa en la puerta de su casa para acompañarla hasta la casa de juego y después de vuelta a su hogar. Caminaban juntos en la oscuridad de la noche, ocasionalmente rota por el resplandor de las farolas. Circulaban pocos carruajes por las calles y aún menos viandantes. Charlaban sobre música y sobre los clientes que acudían a la casa de juego, intercambiando historias sobre lo que acontecía en el comedor y en el salón de juego.

Xavier tenía buen cuidado de no tocarla, al menos no de la manera que más deseaba. La antigua camaradería de los días de su infancia había vuelto, pero lo que inflamaba ahora sus sentidos era la mujer en que se había convertido Phillipa. Tan bella y elegante. Tan ingeniosa. Tan apasionada.

Y tan insensible a él.

Qué ironía que hubiera llegado a desear tanto a una mujer que no mostraba indicio alguno de desearlo.

Lo cual era una suerte, suponía, porque aquel idilio no podría prolongarse indefinidamente. Phillipa tendría que dejar de acudir al club cuando volviera Rhys, ya que seguramente dejaría de tener alguna utilidad para él. Aun así, Xavier no se arrepentía de su decisión de permitirle que tocara en el establecimiento.

Sus actuaciones daban alegría al local. Y también incrementaban los beneficios. La gente acudía al Club de la Máscara a oírla tocar y se quedaba a jugar después.

¿Podría arreglárselas para seguir viéndola una vez que todo terminara? ¿Lo recibiría ella? ¿Querría él imponer su presencia a una mujer que no lo deseaba? El cielo sabía que detestaba verse perseguido por mujeres a las que no deseaba.

Aquella última noche estuvo tocando durante unas dos horas, según su costumbre, hasta que mandó recado a Xavier de que estaba lista para marcharse. Al igual que las noches anteriores, salieron al frío aire de la noche y se entretuvieron comentando los sucesos e impresiones de la velada. 

Aquella noche, sin embargo, cuando cruzaban Piccadilly para enfilar las oscuras calles de Mayfair, Xavier percibió un cambio en el ambiente. No era más que un sonido, una sombra poco familiar, pero el soldado que había en él se puso alerta.

En el instante en que llegaron a Hay Hill, se le erizó el vello de la nuca y casi pudo escuchar el toque de tambor del pas de charge. Se detuvo y bajó la voz:

—¿Llevas tu daga?

—Sí.

—Sácala y entrégamela.

Hizo lo que le ordenó.

Tan pronto como Xavier tuvo el cuchillo en sus manos, tres hombres surgieron de la oscuridad. Uno de ellos, apestando a cerveza, lo agarró por detrás con la intención de arrastrarlo hasta el callejón más próximo. Xavier se giró, liberándose, y lo atacó con la daga, rasgándole lo que parecía un raído uniforme. El fragor de la batalla volvió a resonar en sus oídos. El fuego de los mosquetes. El retumbar de los cañones. Griterío de hombres y caballos.

Pero aquello no era una batalla.

Otro hombre le agarró la muñeca e intentó retorcérsela para hacerle soltar la daga. Xavier lo tumbó de una patada en la entrepierna.

El tercer hombre se había apoderado de Phillipa. Xavier corrió en su ayuda, pero el primer hombre se levantó para hacerle frente.

—¡Necesitamos dinero! —gritó el asaltante. Sin duda se trataba de un antiguo soldado empujado al robo y a la violencia.

—¡Marchaos! ¡Soltadla! —Xavier se lanzó contra él y le hizo un corte en una mejilla con la daga.

El hombre gritó de dolor y se llevó una mano a la cara. La sangre resbalaba entre sus dedos, manchándole el uniforme. Justo en ese momento Xavier vio que el segundo hombre se levantaba también. Sus pensamientos seguían concentrados en Phillipa.

Phillipa se esforzaba por liberarse de su asaltante. Lo agarró del pelo y tiró con fuerza para en seguida propinarle un fuerte pisotón.

El segundo agresor acudió entonces en ayuda del que estaba forcejeando con Phillipa.

Xavier se lanzó contra él y lo agarró del cuello para alejarla de ella.

El hombre sacó un cuchillo.

—A ver si eres ahora tan valiente, niño bonito —se echó a reír—. Entréganos tu bolsa.

Otro que lo había subestimado. Uno más.

Xavier levantó las manos en un gesto de rendición.

—No quiero problemas.

El asaltante esbozó una mueca de desprecio y bajó ligeramente las manos, justo la oportunidad que Xavier había anticipado.

Soltó un alarido tan fuerte y feroz que el hombre se encogió de miedo. Cargando a continuación contra él, le descargó un puñetazo en la mandíbula. El cuchillo del hombre rodó por el suelo.

—¡No me mates! ¡No me mates! —suplicó el matón.

—Marchaos ahora si queréis seguir con vida —gruñó Xavier.

El hombre asintió con la cabeza, temeroso.

—Nos marchamos… ¡Nos marchamos! 

Alzó las manos y Xavier se apartó. El hombre se escabulló y agarró del brazo al compañero que seguía intentando frenar la hemorragia producida por el corte de la mejilla. 

El tercer hombre, que tiraba ya de la retícula de Phillipa, abrió mucho los ojos al ver que sus compañeros huían. Xavier se acercó a él. El asaltante intentó escapar, pero ella le bloqueó el paso. El tipo la empujó bruscamente para apartarla.

Phillipa cayó de bruces en la acera y se golpeó con fuerza en la frente.

No se movía.

—¡Phillipa! —gritó Xavier, corriendo hacia ella.

 

 

Phillipa oía una voz masculina llamándola por su nombre.

Olía a brisa marina y oía un rumor de olas muriendo en la playa. Se sentía pequeña, asustada, dolorida. Le dolía la cara y la boca le sabía a sangre.

Intentó moverse, pero el aire parecía haber escapado de sus pulmones.

—¡Phillipa! —la llamó de nuevo la voz.

Unas manos de hombre le dieron la vuelta para tumbarla boca arriba. La noche parecía haberse convertido en crepúsculo y el aire tenía un sabor salado.

—Despierta, niña mía… —dijo la voz.

Abrió los ojos y su visión se llenó del rostro de un hombre. Un desconocido, aunque lo había visto antes… o eso le parecía.

—Phillipa, despierta —el rostro se transformó ante sus ojos, convirtiéndose en el de Xavier.

Se quedó sin aliento.

—¿Estás herida? —las manos de Xavier estaban por todo su cuerpo, tocándole los brazos, las piernas, el torso—. ¿Llegó a herirte ese hombre?

¿No estaban en la costa?

No, aquello era Londres. Xavier y ella habían estado caminando rumbo a su casa. No estaban en Brighton. Ella no era una niña. Era Xavier quien estaba con ella.

—No, no estoy herida —logró pronunciar.

Intentó sentarse. Xavier la levantó del suelo y la estrechó contra su pecho.

—Creía que te habías herido —la abrazó con fuerza—. Pensé que te había perdido…

Recordó a los hombres que habían surgido de la oscuridad para lanzarse contra ellos. Recordaba haber forcejeado para liberarse.

Pero por unos segundos había vuelto a estar en Brighton. Y había visto a un hombre diferente inclinándose sobre ella. Le había parecido tan real como real era en aquel instante la presencia de Xavier.

Se echó a temblar. Había visto algo que no estaba en realidad allí.

Una ola de pánico se alzó en su pecho: si logró dominarla fue gracias a la fuerza de los brazos de Xavier. Él la reconfortaba. Estaba a salvo. 

—Debo llevarte a casa —le dijo él de pronto.

Apoyándose en él, se dejó guiar fuera de aquellos callejones. Pasaron Berkeley Square de camino a Davies Street. 

De repente lo recordó luchando contra aquellos hombres.

—¿Te hirieron? —le preguntó—. ¿Se llevaron tu dinero?

La retícula seguía colgando de su brazo.

La voz de Xavier se tornó ronca, feroz.

—Esos rufianes no se salieron con la suya —una vez ante la puerta de la casa, la abrazó de nuevo—. Debí haber evitado esa agresión. No debimos haber salido a caminar a esas horas. Me equivoqué al aceptar esta situación.

Si Xavier no hubiera estado con ella, no quería ni imaginarse lo que habría podido sucederle. Habían sido tres los agresores.

El corazón se le aceleró, anticipándose a lo que sabía que vendría después. Xavier pretendía prohibirle la entrada al Club de la Máscara. Pondría punto final a sus interpretaciones musicales justo cuando estaba empezando a perfeccionar su ejecución. Él acabaría con todo eso. 

Y ella no podría soportarlo.

—No me niegues esto, Xavier —te temblaba la voz y le dolía la cabeza.

—Esto no es seguro para ti, Phillipa —insistió—. Simplemente no puedes asumir el riesgo.

La capucha de su capa había caído, exponiendo su cicatriz. Ella se la alzó de nuevo e introdujo la llave en la cerradura.

Él le cubrió la mano con la suya.

—Phillipa, no vuelvas a la casa de juego. 

Abrió la puerta y se volvió hacia él.

—¿Quieres devolverme mi daga?

Vaciló, pero se la entregó finalmente.

—Gracias, Xavier —en un impulso, le echó los brazos al cuello—. Nos has salvado la vida.

Para su sorpresa, él le devolvió el abrazo. La abrazó con tanta fuerza que parecía que no quisiera separarse de ella jamás.

—Phillipa —murmuró con voz ronca a su oído, como deseoso de algo más.

Solo que ella no sabía qué era. 

Únicamente sabía que se sintió todavía más estremecida cuando él la soltó por fin y entró apresurada en la casa.




  




Cuatro
 

 

Phillipa daba vueltas y más vuelta en la cama. Cada vez que se deslizaba por la pendiente del sueño, el agresor volvía y acababa por despertarse. Peor aún: en su sueño, el atacante tenía el rostro del hombre que había visto en su alucinación.

Alucinación, visión. Era así como lo llamaba, porque… ¿qué otra cosa podía ser? Había visto algo que no existía. No solo lo había visto: había estado de hecho en otro lugar, un lugar que había olido y sonado a mar.

Como Brighton.

¿Se estaría volviendo loca? 

Cerró los ojos y se obligó a evocar la imagen de su verdadero agresor. Evocó luego deliberadamente el rostro del hombre fantasmal. Podía recordar ambos, pero el recuerdo no era ni remotamente similar a lo que había experimentado. La vista de aquel rostro fantasmal, la sensación de encontrarse realmente en otro lugar… todo aquello no eran simples recuerdos.

Incluso en ese momento, a salvo en su hogar, temblaba de miedo. A esas alturas, sentir miedo carecía de sentido: de hecho, tampoco había sentido un miedo excesivo durante el ataque. El miedo no había hecho acto de presencia cuando forcejeó con su agresor y se negó a entregarle su retícula. El terror había llegado después, cuando cayó al suelo y apareció ante ella aquel fantasmal rostro. 

Le había parecido tan real…

Por si no tuviera bastante con su preocupación por haberse vuelto loca, la cabeza le dolía terriblemente. Se levantó de la cama y, a la débil luz del amanecer que entraba por la ventana, se miró en el espejo del tocador. Tenía una contusión de feo aspecto en la frente.

Volvió a la cama y retiró una manta. Envolviéndose en ella, se ovilló en un sillón frente a la ventana.

Su doncella entró sigilosamente en la habitación y se sobresaltó cuando Phillipa se volvió para mirarla, sentada en el sillón.

—¡Milady!

—No podía dormir, Lacey —se estiró—. Supongo que debería vestirme.

La doncella la ayudó a ponerse un vestido mañanero. Luego se dedicó a peinarla y a recogerle el cabello ante la mesa de tocador. 

La muchacha la miró en el espejo.

—¿Qué os ha pasado en la frente?

—No es nada —se apresuró a responder Phillipa—. Yo…me golpeé con la pared por accidente.

La doncella parecía escéptica.

Lacey era más joven que Phillipa y había sido contratada como doncella cuando los Westleigh llegaron a Londres para pasar aquella Temporada. Le habría encantado poder confiar en ella para explicarle la razón de aquel golpe.

—Hoy llevaré sombrero —le dijo mientras la doncella terminaba de peinarla—. No necesitamos mencionarle el golpe a mi madre. No hay necesidad de preocuparla —un sombrero escondería eficazmente la contusión. Además, últimamente su madre no se ocupaba demasiado de ella.

La joven asintió.

—Sí, señorita.

Una vez vestida, Phillipa fue directamente a la sala de música. Colocó los dedos sobre las teclas del pianoforte e intentó liberar las emociones que bullían en su interior. El instrumento produjo una serie de sonidos disonantes y poco armoniosos y el terror volvió, como si el mundo estuviera desmoronándose a su alrededor y ella fuera incapaz de impedirlo. La misma sensación que había experimentado cuando se cayó.

Su música reflejaba el desconcierto que sentía por dentro. No podía conseguir ninguna frase musical.

Fue débilmente consciente de que alguien llamaba a la puerta, pero no dejó de tocar. Quienquiera que fuera, terminaría marchándose.

De repente su madre apareció ante ella, sobresaltándola tanto como lo había hecho la propia visión.

—¡Por Dios, Phillipa! Al menos toca una tonada. Esos sonidos me destrozan los nervios —su madre se presionaba las sienes con los dedos.

Phillipa y su madre apenas habían vuelto a hablar desde la riña que habían tenido y que la impulsó a partir en busca de respuestas sobre su familia. Y que la llevó hasta Xavier. En ese momento no podía contarle lo que había descubierto sin revelarle lo que sabía del Club de la Máscara.

Phillipa levantó las manos de las teclas.

—Como quieras, mamá.

Se puso a tocar suavemente La última rosa del verano, recitando mentalmente las palabras: La última rosa del verano, dejad que florezca sola; todas sus preciosas compañeras se han marchitado y muerto.

Ella ya no se sentía sola desde que Xavier le permitió tocar en Club de la Máscara.

—¿Cuándo volverán Ned y Hugh de dondequiera que estén? —sabía que su madre no se lo diría, pero quizá eso la hiciera abandonar la habitación sin que descubriera la contusión de su frente.

Su madre, erguida y de aspecto majestuoso a sus cincuenta y cinco años, frunció los labios antes de responder:

—Por favor, no te burles. No tengo deseos de volver a discutir contigo.

Phillipa continuó tocando pianissimo.

—¿Me acompañarás esta noche a la velada musical de lady Danderson? —el tono de su madre destilaba desaprobación. No dudaba que su hija se negaría.

Y tenía razón.

—Creo que no.

—¿Por qué no? —con un gesto teatral, abarcó con el brazo el pianoforte y la mitad de la sala—. Yo creía que te encantaba la música.

Phillipa le lanzó una punzante mirada, pero en seguida bajo los ojos. No tenía sentido reavivar el disgusto de su madre por su negativa a socializar. 

—Será una velada de aficionados, ¿no? Las hijas de lady Danderson y otras jóvenes que ella habrá escogido, ¿verdad?

—Así es —admitió su madre.

—Pero a mí no me ha escogido.

—Eso es verdad —se aclaró la garganta—, pero…

Phillipa dejó de tocar.

—Lo entiendo, mamá. Todas las intérpretes serán jóvenes casaderas. Ella desea que se luzcan en su propio beneficio —no necesitaba explicarle a su madre que ella nunca podría lucirse de la misma manera. Ella habría sido la primera en darle la razón—. No hay ningún motivo para que yo vaya.

—Bueno, está la música.

Phillipa continuó tocando y recordó los versos finales de la tonada. ¡Oh! ¿Quién podría habitar solo este mundo gris?

—No disfrutaría.

—Iré sin ti, entonces —su madre se disponía a marcharse cuando de repente se volvió hacia ella—. Quizá le pida a la señorita Gale que me acompañe. Ella al menos es una joven sociable.

La señorita Gale era la joven con quien deseaba casarse su hermano Ned. Era también la hijastra de lady Gale, la mujer que estaba encinta de Rhys. La mujer que también había acudido al Club de la Máscara.

—La señorita Gale se alegrará de mi compañía —fue la última frase que disparó su madre antes de abandonar la habitación.

Volvía a dolerle la cabeza, pero sus dedos continuaron moviéndose sobre las teclas, presionándolas apenas esa vez. Buscando una melodía, cualquier melodía que ahuyentara la inquietud que la devoraba por dentro.

 

 

Xavier esperó aquella noche en el lugar y hora convenidos. En esa ocasión, sin embargo, lo hizo con un coche de punto.

Paseaba por la acera esperando que no apareciera y anhelando al mismo tiempo volver a verla, necesitado de saber que sus heridas no habían sido de gravedad. Un golpe en la cabeza podía resultar engañoso. ¿Y si había resultado seriamente herida, como aquel lejano día en Brighton?

La habría vuelto a fallar. Y esa vez sería culpa suya.

El cochero, encaramado en el pescante, se agachó para preguntarle:

—¿Cuánto más tendremos que esperar, señor? Mi tiempo vale dinero.

—Le pagaré por su tiempo, no tema —repuso Xavier, y continuó caminando.

Finalmente la puerta de la casa se abrió y emergió una figura embozada.

Phillipa.

Iba descalza. Miró hacia donde él estaba esperando, cerca del coche, y se detuvo brevemente para ponerse los zapatos antes de empezar a caminar en su dirección. Pero no parecía haberlo reconocido, como si pretendiera pasar de largo a su lado.

—¡Phillipa! —la llamó—. Soy Xavier —se plantó frente a ella—. Tengo un coche de punto.

—¿Xavier?

Le abrió la puerta del carruaje. 

Phillipa pareció dudar.

—¿Has traído un coche de punto para mí?

—Temía que pretendieras ir andando sola —«o que estuvieras demasiado herida para hacerlo», añadió para sus adentros mientras la ayudaba a subir al coche.

Ella se instaló en el asiento y se envolvió en su capa.

—No esperaba esto.

Xavier se sentó a su lado en el exiguo y oscuro interior del carruaje. Sintió su calor y aspiró el aroma a jazmín que despedía. Llevaba puesta la máscara, pero él anhelaba verle la cara. ¿Tendría una contusión? ¿Resultarían visibles sus heridas?

—¿Te ha quedado alguna secuela por lo de anoche? —le preguntó.

No respondió de inmediato.

—Una contusión en la frente y algo de dolor de cabeza, eso es todo.

—¿Nada más?

Había algo que ella no quería decirle. Resistió el impulso de quitarle la máscara para examinar la contusión. Resistió también la tentación de palparle los brazos, los hombros, las costillas, las piernas… todo el cuerpo, como había hecho la noche anterior.

Como poco, se sentía tentado de abrazarla, como había hecho cuando era una niña necesitada de consuelo.

La distancia hasta el Club de la Máscara ya era corta a pie y más lo fue en coche. En seguida detuvo el cochero los caballos antes la puerta y bajaron del carruaje. 

Xavier le pagó generosamente.

—Recibirá otro tanto si vuelve de aquí a tres horas.

El cochero sonrió.

—¡Tenga por seguro que lo haré, señor!

Cummings abrió la puerta, los saludó en silencio y se hizo cargo de la capa de Phillipa.

—Gracias, Cummings —dijo Phillipa, aparentemente más tensa que las otras noches.

Xavier se plantó frente a ella.

—Dame tu palabra de que esperarás el coche de punto. No te marches sin mí.

Xavier no la perdió de vista mientras subía las escaleras hasta el comedor. Pero no porque estuviera buscando alguna posible herida, sino porque se quedó contemplando admirado su figura y su elegancia. 

Desvió la vista y vio que Cummings lo observaba con curiosidad. El criado se volvió para desaparecer con la capa de Phillipa.

Xavier se encogió de hombros. ¿Quién podía saber lo que pensaba Cummings? Atravesó el vestíbulo en la dirección opuesta para hablar con MacEvoy.

—Las cifras de beneficios continúan aumentando —MacEvoy le entregó el libro donde llevaba el registro de los clientes y de las ganancias recaudadas durante las últimas noches.

Cuando Rhys volviera, miraría los libros y le preguntaría por aquel pico alcanzado en clientes y beneficios. Y Xavier le hablaría de la pianiste que había estado tocando durante su ausencia.

Lo que no le diría era que la pianiste era Phillipa.

—Una mujer ha preguntado por vos —añadió MacEvoy.

—¿De veras? —las mujeres solían preguntar por él.

—No la conozco. Llevaba máscara. Le dije que volveríais en seguida —MacEvoy solía reconocer a la mayoría de los clientes, incluso cuando llevaban máscara. Sabía que la pianiste era la mujer que había visitado a Xavier aquel primer día, pero no conocía su nombre.

A no ser que se lo hubiera preguntado a Cummings. Porque ella sí se había presentado a Cummings cuando llegó. Tanto Cummings como MacEvoy conocían probablemente la identidad de Phillipa.

—Gracias, Mac —le devolvió el libro.

La siguiente parada de Xavier fue el salón de juego Hizo la ronda deteniéndose de cuando en cuando a hablar con los clientes y los croupiers. Se hizo luego a un lado y se dedicó a observar la habitación, buscando algún indicio de problema potencial. Algún perdedor imprudente. O furioso. O la peor plaga de un garito de juego: tramposos y estafadores.

Una mujer enmascarada se le acercó en ese momento. Sospechó que se trataría de la mujer que antes había preguntado por él.

—Hola, Xavier —su voz era baja y seductora.

—Madame —habitualmente era tan capaz como MacEvoy de reconocer a los clientes con máscara, pero aquella mujer era nueva para él.

—¿No me reconoces? —se echó a reír.

Xavier sonrió.

—Tengo práctica en no reconocer a nadie que se oculte detrás de una máscara.

Excepto Phillipa.

Ella le tocó un brazo.

—¡Tienes que conocerme!

No tenía la menor idea.

—Ha pasado una eternidad —continuó ella—. Diez años. Pero yo no te he olvidado —le apretó el brazo en un gesto excesivamente familiar.

¿Diez años? Su ánimo se enfrió de golpe.

Sí, de repente se acordó. Había estado a punto de arruinar su matrimonio, su reputación y el buen nombre de su familia la última vez que se encontró con ella.

—Perdonadme, pero no os conozco —dijo insincero—. La máscara os oculta bien. Vuestra identidad está a salvo aquí, os lo aseguro.

—Xavier… —su tono se tornó duro al tiempo que le clavaba los dedos en el brazo—. No puedes haberte olvidado de mí.

Desde luego que no.

Apenas había cumplido los dieciocho. Ella le sacaba dos años y por aquel entonces no había sido feliz en su matrimonio. Había buscado tener una aventura con él. Con la misma decisión y ferocidad que un regimiento al ataque.

Y ahora había vuelto.

Tuvo buen cuidado en mostrarse impecablemente cortés.

—Os lo aseguro, madame. Aquellos que escogen el anonimato en esta casa puede estar bien seguros de no perderlo. No os conozco ni os conoceré.

Ella lo llevó entonces a un rincón de la sala y se quitó la máscara.

—Ya está bien. Soy Dafne. Lady Faville. Seguro que me recuerdas.

No había cambiado. El mismo cutis blanco y perfecto. El mismo cabello rubio liso y los mismos ojos azules maravillosos. Una belleza perfecta.

Él volvió a ponerle la máscara.

—Por supuesto que os recuerdo, milady —recordaba su desesperada soledad de antaño y su confianza en que una aventura con él acabara con su infelicidad.

—¿Milady? —parecía como si fuera a echarse a llorar—. ¿Es que no podemos ser simplemente Dafne y Xavier?

—No —suavizó su expresión, pero barrió con una mirada la sala—. ¿Ha venido lord Faville con vos?

—¿No te has enterado? —le brillaron los ojos—. Ha muerto.

—Lo lamento —pensó que realmente debería prestar más atención a los periódicos—. Os presento mis condolencias.

La dama hizo un gesto de indiferencia.

—Ya no estoy de luto. He asistido a algunos actos de la Temporada, esperando verte. Hasta que me enteré de que estabas aquí.

Lo había estado buscando. Aquello no pintaba nada bien.

—No hay nadie ahora que pueda detenernos… —añadió ella, sonriendo.

Xavier apretó los dientes.

—Dafne —la tuteó por fin—, causaste un gran dolor y preocupación a mi familia a la vez que estuviste a punto de destruir tu reputación y tu matrimonio…

Los ojos se le iluminaron.

—¡Me has llamado Dafne!

«Dios santo», exclamó Xavier para sus adentros.

—Basta ya —alzó una mano—. Eres bienvenida en esta casa. A jugar en las mesas o a tomar refrigerios en el comedor, pero el pasado es pasado. No existe ya.

Y se marchó sin mirar atrás.

 

 

En el comedor, Phillipa interpretó únicamente piezas bien ensayadas para no tener que mirar las partituras. Si los clientes se dieron cuenta de que no se estaba esmerando demasiado, no mostraron indicio de ello.

De modo que identificó el momento exacto en que Xavier entró en la habitación: no solo porque lo percibió sino por la manera en que todas las cabezas femeninas se volvieron en su dirección. Ella lo miró también.

Se hallaba cerca de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, escuchando la sencilla tonada que estaba tocando. Su atractivo rostro estaba perfectamente compuesto y sereno. Nada que ver con su expresión de la noche anterior, cuando se enfrentó a sus agresores.

Fiera. Feroz.

No se quedó mucho tiempo. Nunca se quedaba mucho tiempo, pero ella también percibió el momento en que abandonó la sala.

Uno de los caballeros que la habían asistido aquel primer día entró en ese momento en la habitación, con rostro sombrío. Se sentó cerca del pianoforte, con una copa en la mano. Era uno de sus admiradores. Había varios hombres que siempre la oían tocar y se deshacían en elogios.

Qué ironía. Ni más ni menos que varios caballeros, ninguno de los cuales se habría dignado mirarla dos veces si hubiera podido ver su cicatriz.

La idea habitualmente la divertía, pero no esa noche, cuando eran otros los rostros que relampagueaban en su recuerdo. Los de los hombres que la habían atacado. El del hombre de la visión.

 

 

Después de tocar durante una hora y media, a Phillipa le dolía la cabeza. Se levantó del banco y aquellos que continuaban en la sala, el caballero incluido, estallaron en aplausos.

—Gracias —les hizo una reverencia—. Idos a jugar. Volveré a interpretar tras un breve descanso.

Era improbable que los clientes que abandonaron el comedor en aquel momento regresaran una vez que estuvieran concentrados en los naipes y los dados, pero no importaba. Cuantos más hombres y mujeres jugaran, mejor marcharían las finanzas para su familia.

Un caballero al que no había visto antes se acercó a ella.

—Excelente interpretación, madame.

¿Se trataría de otro admirador?

—Gracias, señor.

—No esperaba escuchar una música tan excelente —inclinó la cabeza—. Confieso que no sabía que el Club de la Máscara ofreciera un entretenimiento tan selecto.

—Me halagáis —los elogios que recibía en un lugar como aquel siempre la sorprendían. 

—Digo la verdad —le aseguró el caballero.

Como la mayoría de los hombres que acudían al club, no llevaba máscara. Su rostro era agradable, así como sus maneras, lo cual la tranquilizó.

—Permitidme que me presente —le hizo una reverencia—. Soy el señor Everard.

—Encantada, señor Everard. ¿Habíais estado antes en el Club de la Máscara?

—Es mi primera vez —admitió—. He disfrutado particularmente de la música.

—¿Y no del juego? 

El hombre negó con la cabeza.

—Yo nunca juego. Soy un hombre de negocios, y considero que no es una buena cosa jugarse el dinero a las cartas o a los dados.

El hombre de negocios, el representante que había trabajado para su padre... ¿habría compartido esa misma filosofía? ¿Habría aconsejado a su padre que no se jugara el dinero de la familia? Quizá su padre simplemente lo había ignorado. Tal vez Xavier supiera algo al respecto.

—Seguro que no habréis venido aquí a oírme interpretar.

—Tengo que confesar que no —sonrió—. Aunque lo habría hecho de haber tenido noticia de vuestra excelente música. Estoy aquí en calidad de acompañante.

—¿Acompañante?

—Fui representante del esposo de mi señora hasta su muerte, pero no diré más, para no correr el riesgo de revelar su identidad —parecía entristecido—. Basta decir que intento servirla de cualquier manera que ella me necesite.

—Qué generoso sois —Phillipa desvió la mirada al sirviente que atendía el comedor—. Si me disculpáis, tengo la garganta muy seca. Necesito pedir algo de beber.

El hombre levantó la mano.

—Decídmelo a mí. Yo os lo pediré.

—Un jerez me sentaría muy bien.

Atravesó la habitación para hablar con el criado.

El caballero que la había asistido aquel primer día se levantó de su silla para acercarse a ella, con su copa en la mano.

—Veo que tenéis un nuevo admirador. 

—Uno más siempre es bienvenido —repuso. Había aprendido a bromear con los caballeros.

—El señor Campion es evidentemente un admirador —alzó una mano para contar con los dedos—. Luego está aquel nuevo caballero... y yo mismo, por supuesto. ¿Cuántos más?

Phillipa se sentó en una mesa cercana.

—Oh, no digáis absurdos. Creo que estáis molesto por alguna razón. Quizá habéis perdido demasiado dinero a las cartas y estáis ahora buscando distracción a mi costa.

—Muy astuta —se frotó la frente—. Tenéis razón, por supuesto —parecía genuinamente arrepentido—. Perdonadme. He perdido una gran cantidad de dinero y estoy por ello muy inquieto —señaló una de las sillas—. ¿Me permitís que os acompañe un momento?

—Siempre y cuando os comportéis adecuadamente.

—Tenéis mi palabra —y se sentó.

El señor Everard apareció en ese momento, apresurado, para servirle la copa de jerez.

—Tendréis que disculparme, madame. He de atender a mi señora.

—Gracias por el jerez, señor Everard.

El caballero ya se alejaba hacia la puerta, donde estaba esperando una dama enmascarada.

Phillipa abrió mucho los ojos, asombrada. Había esperado una anciana encorvada, y no aquella elegante criatura ataviada con un vaporoso vestido que centelleaba a la luz de las velas. Sus tirabuzones rubios resplandecían de la misma manera mientras entraba con paso elegante en la sala, siendo saludada inmediatamente por el señor Everard.

El caballero que se hallaba sentado con Phillipa señaló a la dama con la cabeza, discretamente.

—Es la bella lady Faville. La he reconocido incluso con la máscara.

Phillipa se volvió para mirarlo asombrada.

—¡No deberíais decirme quién es!

—Lo sé, lo sé —se encogió de hombros—. Pero es que es bastante fácil adivinar quién se esconde detrás de una máscara —miró a Phillipa—. Aunque la verdad es que no tengo la menor idea de quién sois vos.

Por supuesto que no podía saberlo.

—Probablemente no me hayáis visto nunca fuera de aquí.

—Seguramente —sonriendo, le tendió la mano—. Soy el señor Edward Anson.

¿Anson? «Oh, Dios mío», exclamó para sus adentros. Había conocido en cierta ocasión a John Anson, el heredero del conde Wigham. Una de sus compañeras de colegio se había casado con él. Aquel debía de ser su hermano pequeño.

Aceptó su mano.

—Lástima que lleve máscara —dijo el caballero, soltándole la mano y mirando de nuevo a lady Faville—. Su belleza es extraordinaria —su tono se tornó casi reverente—. Se casó con el vizconde Faville buscando su título y su fortuna. Creo que estalló algún escándalo poco después de que se casaran. No lo recuerdo exactamente, pero hubo otro hombre involucrado. El asunto fue silenciado en seguida —bebió un sorbo de brandy—. El vizconde la ató corto después de aquello. En este momento, sin embargo, ella puede tener al hombre que quiera. Faville tuvo la cortesía de morirse, dejándola muy bien aprovisionada.

Phillipa vio que el señor Everard se apresuraba a sacar una silla para lady Faville. Se veía que la dama lo tenía encandilado. Pobre hombre. La rica y bella viuda de un vizconde nunca estaría al alcance de un hombre de negocios como él.

Bebió un sorbo de jerez y sintió que sus sentidos se agudizaban. 

Xavier había vuelto.

—Allí está Campion, buscándoos.

Xavier se hallaba en el umbral, estudiando detenidamente la habitación. Pero su mirada no fue a clavarse en Phillipa, sino en lady Faville. Enseguida retrocedió para desaparecer en el pasillo.

Anson apuró su copa.

—Vaya. Me pregunto si mi presencia lo habrá disuadido de acercarse a vos...

—No digáis esas cosas —le espetó Phillipa—. Me disgustan mucho.

El caballero se puso serio.

—Os pido nuevamente disculpas.

 

 

Phillipa volvió a sentarse ante el pianoforte y empezó a tocar Febo resplandeciente, una melodía de tono mucho más alegre de lo que se sentía por dentro. Su audiencia había disminuido, según había esperado, con más clientes que entraban y salían.

La reputadamente hermosa lady Faville se marchó al cabo de un rato, pero el señor Everard se quedó. Presumiblemente, la dama volvía a jugar. Anson se retiró también, pero Phillipa esperaba que se marchara a su casa en vez de quedarse para arriesgarse a seguir perdiendo. Xavier apareció fugazmente. ¿Habría entrado para comprobar que estaba bien? La sola idea la consolaba.

 

 

Terminada la actuación, fue al reservado de las damas. Lady Faville también estaba allí.

—Me preguntaba si querríais ayudarme con mi vestido... —le dijo—. Se me ha descosido una costura del hombro y no consigo componerla.

—Por supuesto —Phillipa se adelantó para ayudarla.

—He tirado de un hilo y se me ha ido toda la costura. ¡Qué contrariedad! —le entregó varios imperdibles—. No entiendo cómo mi doncella no se ha dado cuenta.

Phillipa prendió el primer imperdible.

—Sois la cantante, ¿verdad? —continuó lady Faville.

Ella habría preferido que la reconocieran como la pianiste.

—Sí.

—Tenéis una voz preciosa —dijo—. Y tocáis maravillosamente.

—Gracias —dijo Phillipa, sujetando los demás imperdibles con los dientes.

—Esta odiosa máscara es tan molesta... —la dama se la quitó—. ¿No detestáis vos llevar máscara?

—No. Lo prefiero, de hecho —Phillipa fue prendiendo los imperdibles de manera que cerraran la costura, pero sin que se vieran.

—Creo que saldré sin máscara —la dama se interrumpió por un momento—. Decidme, ¿vos conocéis bien al señor Campion?

La pregunta la tomó completamente desprevenida.

—Lo conozco, ciertamente. Toco el pianoforte aquí la mayor parte de las noches. 

—¿Sabéis si tiene algún compromiso? Últimamente no ha frecuentado mucho la sociedad y ni lo he visto ni he sabido nada de él.

Phillipa terminó de colocar el último imperdible.

—Yo nada sé de sus asuntos personales.

La voz de Faville se convirtió en un nostálgico murmullo.

—Yo lo conocí hace mucho tiempo.

Phillipa retiró las manos del vestido y se apartó.

Y vio el rostro de lady Faville.

Estaba ante un ángel. Aquel cutis tan blanco y suave parecía de otro mundo. Preciosos ojos azul celeste. Labios llenos, del color de las rosas del verano.

No le extrañó que el señor Everard estuviera tan embelesado con ella y que el señor Anson se deshiciera en elogios sobre su belleza.

Lady Faville se tocó el hombro del vestido.

—Oh, habéis hecho un gran trabajo —se miró en el espejo y sonrió—. ¡Es perfecto! Os estoy muy agradecida.

Su sonrisa aumentó todavía más su hermosura. Phillipa apenas podía hablar ante semejante perfección física.

—Ha sido un placer —logró pronunciar.

La dama se miró en el espejo.

—Me pregunto si necesitaré la máscara —se volvió hacia Phillipa—. ¿Qué pensáis vos? Soy viuda. Las viudas pueden permitirse ciertas licencias, ¿no?

Phillipa bajó la mirada.

—Yo no me atrevería a aconsejaros.

—¡Creo que prescindiré de ella! —exclamó con tono ligero, y lanzó a Phillipa otra deslumbrante sonrisa—. Gracias otra vez. Estoy en deuda con vos.

Phillipa esperó unos minutos más antes de seguir a la belleza fuera del reservado. Estaba estremecida. Por segunda vez en días, no podía explicar su propia reacción ante un rostro. El primero había sido ciertamente imaginario, pero el de lady Faville era demasiado real.

Tras lanzar un rápido vistazo a la puerta, se volvió hacia el espejo y se alzó la máscara.

El contraste entre su imagen y el rostro de lady Faville le provocó una punzada de dolor. 

Volvió a colocarse la máscara y abandonó el reservado para dirigirse al vestíbulo. Habían pasado años desde la última vez que había comparado de una manera tan directa su aspecto con el de otra mujer. Años desde que se había visto consumida por la envidia. Se había esforzado mucho por aceptar lo que no podía cambiarse y por mostrarse agradecida por lo que poseía. Talento y habilidad para la música, por ejemplo.

Pero desde que sufrió el ataque de los maleantes, y desde que tuvo aquella visión, sus sentimientos se hallaban en un estado de caos. Hasta la noche anterior, había ejercido un excelente control sobre sí misma. 

Ya no.

Cummings fue a buscar su capa y recogió también el sombrero y los guantes de Xavier.

Un momento después, Xavier entró en el vestíbulo.

—Disculpa. Me he entretenido.

—Yo acabo de llegar —repuso ella.

Xavier recibió la capa de manos de Cummings y se la echó a Phillipa sobre los hombros. Ella se subió la capucha y esperó mientras él se ponía el sombrero y los guantes.

Cummings les abrió la puerta.

—Buenas noches, Cummings —se despidió ella.

El criado inclinó la cabeza en silencio.

Cuando salieron a la calle para esperar el coche de punto, un escalofrío le recorrió la espalda. Aquella noche le recordaba terriblemente la última, que había empezado tan bien. No había vuelto a sentirse tan cómoda desde entonces, y en ese momento la escena se repetía sin cesar en su imaginación. Incluida la visión de aquel rostro masculino.

Lo había visto antes, estaba segura de ello, pero el único recuerdo que lograba evocar era el de la visión.

El coche se detuvo ante ellos y Xavier la ayudó a subir. Desde el instante en que se sentó junto a ella, Phillipa sintió su calor y aspiró aquel aroma a bergamota que siempre le recordaría a él. Se quitó la máscara y, cubierto el rostro bajo la capucha, pensó en lady Faville.

—Con el cochero del coche de punto ya no necesitas acompañarme —le dijo de pronto. Ninguno de ellos había hablado hasta entonces.

Tuvo la impresión de que Xavier hubo de esforzarse por salir de su ensimismamiento para responder.

—Te acompañaré con cochero o sin él.

¿Para qué tomarse tantas molestias con ella? Solo podía suponer que sentiría algún tipo de obligación hacia su familia. Se imaginaría que era su deber.

Como cuando bailó con ella.

 

 

Cuando el coche llegó a Hay Hill, cerca de donde tuvo lugar el asalto, Xavier le pasó un brazo por los hombros y la acercó hacia sí. Phillipa parpadeó para contener las lágrimas. Tal vez en ese momento la estuviera acompañando por pura obligación, pero seguía siendo su amigo de la infancia, el mismo que la había consolado en sus momentos de tristeza.

Y, egoístamente, pensó en sí misma. No importaba que por su culpa él hubiera descuidado sus obligaciones en la casa de juego. No importaba que por su culpa hubiera sido atacado por aquellos rufianes. Quería tocar su música.

Sí, quería tocarla. Lo deseaba con tanta desesperación que habría sido capaz de aventurarse a volver sola cada noche arriesgándose a sufrir otro ataque, con tal de tener la oportunidad de hacerlo.

No dejó de abrazarla durante el resto del trayecto a casa y la acompañó hasta casa. No cruzaron una sola palabra.

Quería darle las buenas noches y agradecerle su bondad, pero no le salieron las palabras. Le tomó la mano y él le apretó la suya en respuesta. 

Con la otra mano, Xavier le acunó una mejilla, la de la cicatriz, y apoyó la frente contra la de ella. 

Fue un instante fugaz, pero el corazón de Phillipa se aceleró como si hubiera salido corriendo del Club de la Máscara para llegar hasta allí.

Apresuradamente, abrió la puerta y entró en casa.




  




Cinco
 

 

Xavier volvió a subir al coche, que regresó a su punto de Piccadilly. Allí pagó al cochero y volvió andando a la casa de juego.

Phillipa había estado muy callada aquella noche. Él también, pero el gesto que tuvo de tomarla entre sus brazos cuando pasaron al lado del lugar de la agresión lo había dejado casi tan afectado como lo dejó el propio ataque. Le habían entrado deseos de abrazarla para siempre, para no dejar que nada malo pudiera volver a sucederle nunca.

No había querido separarse de ella aquella noche. Cuando la acompañó hasta la puerta, quiso entrar con ella y seguirla escaleras arriba hasta su dormitorio. Quiso mostrarle las delicias que entrañaba compartir un lecho, delicias que habrían podido borrar el dolor que había visto en sus ojos, un dolor que no había visto en ellos antes de sufrir el asalto. 

Pero, en lugar de ello, debía volver a la casa de juego. Una perspectiva que temía. 

Porque Dafne seguiría sin duda allí, esperándolo como la araña esperaba al insecto que quedaría atrapado en su red.

No podía negar su belleza, una belleza que casi lo había seducido cuando tenía dieciocho años. Dafne lo había deslumbrado. Lo había tentado.

Y, en última instancia, había sido la culpable de que se enrolara en el ejército. Ese había sido el acuerdo al que había llegado con lord Faville. O Xavier desaparecía, o Faville habría arrastrado el buen nombre de su familia por el lodo.

El padre de Xavier le había conseguido un mando en el ejército y el ejército lo había convertido en el hombre que era en ese momento. Xavier no habría deseado que las cosas fueran de otra forma.

Tan pronto como volvió a entrar en el salón de juego, la vio allí. Durante el resto de la noche, los ojos de Dafne lo siguieron a dondequiera que iba.

 

 

Para consternación de Xavier, Dafne, que no llevaba ya máscara, volvió una y otra vez a la casa de juego. Rápidamente, los periódicos se hicieron eco de que la encantadora viuda, lady F., había desarrollado una nueva afición por el juego en el Club de la Máscara.

El rumor atrajo más clientes que nunca.

El hombre de negocios de Dafne, que nunca jugaba, la acompañaba cada vez. Por lo que sabía Xavier, la mujer tenía lisonjeros aduladores, pero ningún amigo. Ninguna amiga, al menos. Las mujeres que frecuentaban el club le lanzaban miradas como dardos.

Xavier lo sentía por ella, pero solo lo suficiente como para no fustigarla con su lengua. Cada noche Dafne encontraba alguna oportunidad de hablar con él. Xavier se mostraba cortés, y nada más. Ella no volvió a mostrarse impertinente.

Phillipa también continuaba acudiendo a la casa de juego. Aunque parecía algo más recuperada de la agresión, su inicial entusiasmo con la música había desparecido.

La cómoda camaradería que había reinado entre ellos también se había esfumado. La echaba de menos.

Ella seguía decidida a seguir tocarlo música, algo de lo cual Xavier le estaba agradecido. Al menos así podía estar con ella. Esa noche la vería. Y supuestamente también a Dafne.

Pero primero debía cenar con sus padres.

Había recibido la invitación el día anterior. Confiaba en que quisieran comprobar simplemente que seguía entero, en lugar de recibir alguna mala noticia suya. Las malas noticias no solían esperar a una invitación a cenar.

Era un poco tarde cuando llamó a la puerta de la casa de sus padres en la capital.

—Buenas tardes, señor —el criado sonrió de oreja a oreja mientras se hacía cargo de su sombrero y sus guantes.

—¿Cómo estás, Buckley? —Buckley llevaba muchísimo tiempo trabajando para los Campion.

—No puedo quejarme, señor. Gracias por interesaros —le hizo una reverencia.

Xavier le lanzó una mirada de complicidad.

—¿Y mis padres? ¿Hay algo que debiera saber?

—Gozan de buena salud, si eso a lo que os referís.

Xavier le puso una mano en el brazo.

—Asegúrate de avisarme si eso cambia. Probablemente ellos no me dirían nada.

—Lo haré señor —señaló con la cabeza el salón—. Me atrevo a deciros que os esperan con impaciencia.

—Será mejor que me apresure entonces.

Xavier abrió la puerta del salón y sus padres se levantaron rápidamente para darle la bienvenida con un cariñoso abrazo.

—Ya habíamos perdido la esperanza de verte —le dijo su madre, abrazándolo con fuerza.

—Yo no —su padre le palmeó en el hombro—. Yo ya le dije que llegarías tarde.

El mayordomo apareció para anunciar que la cena estaba preparada, antes de saludar asimismo afectuosamente a Xavier. Los tres se dirigieron directamente al comedor.

 

 

La cena transcurrió en un ambiente agradable, trufado de noticias sobre sus hermanos y hermanas, con sus hijos. Xavier era el pequeño de cuatro chicos, con dos hermanas mayores y otras dos más pequeñas. Todos ellos estaban casados. Y todos sus hermanos tenían lo que su padre llamaba «dignas ocupaciones». El cabeza de familia dedicó la mayor parte de la cena a ponerle al tanto de todo el mundo, desde su hermano mayor hasta su sobrina más joven.

Cuando llegaron los postres, la atención de ambos se concentró por fin en su persona, como sabía que terminaría ocurriendo.

—No puedes dedicar tu vida a gestionar una casa de juegos —le comentó su padre, después de lamentar la falta de un rumbo en su vida.

—No es esa mi intención —le aseguró Xavier—. Simplemente estoy ayudando a Rhys.

—Me gusta mucho Rhys —dijo su madre mientras se llevaba una cucharada de natillas a la boca—. Pero que regente una casa de juego es algo que no puede gustarme.

—Lo entiendo —repuso Xavier—. Es algo temporal, sin embargo.

Rhys tenía otros planes. Quería invertir en industrias, si no de máquinas de vapor, de otra cosa. Ganaría una fortuna y se vindicaría sí mismo ante su padre, que lo había dejado sin un penique cuando no era más que un muchacho, abandonándolo en las calles.

El deseo que tenía Xavier por triunfar era tan fuerte como el de Rhys. Solo que él no quería una fábrica, algo por lo que sus padres habrían debido sentirse algo agradecidos, al menos. Porque ante sus ojos poseer una fábrica sería probablemente aún más vulgar que una casa de juego.

Su padre bebió un sorbo de vino.

—Admito que me alegro de que hayas dejado el ejército. Tú sabes que yo nunca quise esa vida para ti. Demasiado peligrosa. Además de que te ha llevado a lujares muy lejanos.

Su padre no tuvo necesidad de añadir que si Xavier entró en el ejército fue por culpa de Dafne y de las amenazas de su marido.

Xavier esbozó una mueca.

—Bueno, espero que no volváis a sugerirme que estudie leyes o me convierta en servidor de la iglesia…

Su padre alzó una mano.

—Eso sería perder el tiempo.

Xavier deseaba evitar una discusión con sus padres: los quería demasiado.

—¿Qué tal el campo? —exclamó de pronto su padre, radiante—. Podemos ayudarte a adquirir una buena finca y…

—Tengo suficiente dinero para adquirirla yo mismo —lo interrumpió Xavier—. No necesito el vuestro. Quizá al final termine haciendo exactamente eso, pero el campo se está resintiendo mucho después de la guerra. Demasiadas cosas están cambiando. Puede que no sea la ocupación más inteligente.

Pero sería la más sencilla. Convertirse en un aristócrata rural y dedicarse a supervisar a los otros, a los que trabajaban de verdad.

¿Qué desafío podía entrañar eso?

Xavier terminó las natillas que la cocinera había preparado especialmente para mí.

—No os preocupéis por mí. Ya encontraré algo.

 

 

No se quedó mucho tiempo más. Besó a su madre, estrechó la mano de su padre y abandonó la casa en un estado de inquietud. Acababa de ponerse el sol y seguía habiendo bullicio en las calles, con las tiendas todavía abiertas.

Xavier confiaba en que sabría reconocer la oportunidad adecuada en cuanto se cruzara en su camino. Sería algo que excitara su interés. Que lo pusiera a prueba de alguna forma.

Caminó por Piccadilly y dejó atrás Saint James. Como siempre sucedía, las mujeres se volvían para mirarlo dos veces. Algunas calles más adelante, en Covent Garden, las mujeres se animarían a hacerle proposiciones. Pero no llegaría tan lejos.

Llegó a la nueva Burlington Arcade y entró en el pasaje. Pensó una vez más en la gran idea que había tenido Cavendish, su propietario, cuando convirtió su propiedad en una galería comercial cubierta. Se decía que la había construido para evitar que conchas de ostras, botellas y otros residuos fueran a parar a su jardín. Fuera cual fuera la razón, las tiendas empleaban a numerosos trabajadores. Tener empleo era algo precioso en aquellos tiempos.

Caminó por el pasaje, de tienda en tienda. Mercerías, lencerías, sombrererías. Zapaterías, relojerías, talleres de paraguas… Había incluso un vendedor de partituras de música.

En un impulso, entró en la tienda. 

—Música para pianoforte. Lo más nuevo y lo mejor —pidió al tendero.

El hombre le sacó la partitura de Concédeme la palabra, una tonada compuesta a partir del poema de Shakespeare Venus y Adonis.

 

Concédeme la palabra, que hechizaré tu oído

Tal como un hada flotaré sobre la hierba,

O como una ninfa, de larga caballera desmelenada,

Bailaré en la arena…

 

¿Le gustaría a Phillipa? Esperaba que sí.

Abandonó la tienda y se fijó en los altos vigilantes de uniforme, los encargados de hacer respetar las normas de la galería. Cavendish los había reclutado entre su regimiento anterior, el Décimo de Húsares. Una manera inteligente de proporcionar trabajo a antiguos soldados cuyos regimientos habían sido desmantelados y se encontraban en ese momento abandonados a sus propios medios.

Xavier abandonó el pasaje y enfiló de vuelta a Saint James, hacia la casa de juego de Rhys. Vio a soldados licenciados en las calles, vistiendo raídos uniformes a falta de otra ropa. Algunos mendigaban. Otros habían bebido demasiado.

Se fijó en un hombre que estaba apoyado en la pared de un edificio, con la mirada alerta. Tenía cortes todavía recientes en el rostro y en el cuello. Los mismos que le había infligido Xavier.

—¿Os sobraría un penique para un soldado?

Xavier se plantó ante él y el mendigo abrió mucho los ojos.

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó Xavier con voz baja y profunda.

El hombre bajó la vista.

—No debimos haberos hecho a vos y a la dama lo que os hicimos. Fue algo imperdonable —se tocó el corte de la mejilla—. Me llevé lo que me merecía.

—¿Por qué lo hiciste, entonces?

—Bebí en exceso, señor. Nuestros estómagos estaban cargados de ginebra —el hombre parecía avergonzado.

—¿Tenías hambre? —al ver que asentía, añadió— ¿Tienes hambre ahora?

El hombre volvió a asentir.

Xavier echó mano al bolsillo y sacó varias monedas, que depositó en la palma del antiguo soldado.

—Vuelve mañana a mediodía, a esta misma esquina —le señaló las monedas—. Habrá más de estas.

El hombre miró las monedas y luego a Xavier. Entrecerró los ojos.

—¿Cómo sabré que no traeréis a la guardia con vos?

Xavier le sostuvo la mirada.

—No lo sabrás. Pero te diré una cosa: serví en la infantería de East Essex. Yo también entré en batalla —no necesitaba decirle cuál. Ambos sabían que se refería a Waterloo.

El antiguo soldado inclinó respetuosamente la cabeza.

—Estaré aquí mañana, cuando el reloj dé las doce.

 

 

Aquella noche, como siempre, Phillipa bajó descalza la escalera y se escabulló fuera de casa. Tras detenerse para ponerse los zapatos, echó a andar a paso rápido y confiado a donde sabía que estaría esperándola Xavier con el coche de punto.

La saludó al verla acercarse. 

—¿Qué tal estás, Phillipa?

Pensó que él nunca se quejaba de las molestias que se tomaba con ella. Aunque sabía que eran muchas.

—Muy bien, Xavier —respondió mientras se dejaba ayudar para subir al coche—. ¿Y tú?

—Pasablemente bien —se sentó a su lado.

—¿Solo pasablemente? —quizá, efectivamente, le estuviera causando demasiadas molestias.

—Oh, no es nada serio. Hoy cené con mis padres.

—Espero que gocen de buena salud —no había vuelto a ver a los Piermont desde el baile que había dado su madre.

Tenía la sensación de que había transcurrido una eternidad desde entonces.

—Sí, su salud es perfecta. Como la de todo el mundo en la familia. Los Campion son una sana multitud, ya sabes.

Eran ocho hermanos. Cuando conoció a Xavier en Brighton, los hermanos mayores habían estado estudiando en Oxford; ella apenas los había visto durante aquellos veranos.

Las hermanas de Xavier se aproximaban a su edad, pero había sido a ella a quien él había elegido como amiga.

Y seguía comportándose como si lo fuera, pese a las molestias que ella le causaba.

—¿Qué es lo que convirtió la cena de tus padres en algo pasablemente tolerable? —se dio cuenta de que rara vez Xavier hablaba de sí mismo.

Pese a la penumbra del interior del carruaje, pudo distinguir su triste sonrisa.

—Como podrás imaginar, mis padres desean verme bien establecido. Preferirían que me ocupara en otras cosas que no fuera dirigir un garito de juego. 

—¡Pero si no es ningún garito! —a ella le parecía un lugar de buen gusto, nada oscuro ni peligroso.

—No, no es un garito. Pero tampoco es lo que ellos habrían elegido para mí.

La aristocracia no regentaba casas de juego. Sus propios hermanos habían pedido a Rhys que lo hiciera por ellos. 

—Mis padres tampoco elegirían para mí que tocara el pianoforte en una casa de juego. Mi madre no, al menos. Dudo que mi padre se dignara siquiera a dedicarme un solo pensamiento —pero otra vez estaba hablando de sí misma—. Yo pienso que no debemos dejarnos condicionar por las expectativas de la sociedad. La pregunta debería ser otra: ¿eres feliz con lo que estás haciendo?

Xavier le sonrió.

—Ignoraba, Phillipa Westleigh, que estuvieras tan versada en la filosofía de los nuevos tiempos.

Giró bruscamente la cabeza.

—Ahora te estás burlando de mí.

Él le puso un dedo bajo la barbilla y la obligó suavemente a volver de nuevo el rostro.

—Tal vez un poco. Pero, créeme, por muy enojoso que haya sido tu comportamiento al empeñarte en caminar sola por las calles, admiro tu determinación y el empeño que pones en hacer lo que más te gusta hacer.

—Tengo que darte a ti las gracias por ello, Xavier —lo miró a los ojos, sorprendentemente azules—. Tú me proporcionaste la oportunidad de interpretar mi música y mis canciones delante de una audiencia. Ha sido un verdadero gozo para mí y te estoy muy agradecida.

De repente vio que su mirada se oscurecía.

—Demuéstrame tu agradecimiento.

—¿Qué? —se había quedado perpleja.

Esbozó una media sonrisa.

—Con un beso.

Sintió cómo la sangre afloraba a sus mejillas. Él desvió entonces la mirada.

—Era una broma.

Por supuesto. Lo había dicho bromeando. ¿Qué podía haber más cómico que una dama marcada por una cicatriz besara al hombre al que antaño sus amigas habían llamado Adonis? 

Él le cubrió una mano con la suya.

—Casi me olvidaba. 

Aquel gesto de cariño la dejó aún más confusa.

—¿Te olvidabas de qué?

Le acarició la mano con el pulgar.

—Hoy adquirí una partitura de música para ti. El tendero me aseguró que era muy nueva, así que no es probable que la hayas interpretado ya.

—Xavier… —se le cerró la garganta—. Gracias.

En un impulso, le acarició los labios con los suyos.

Él la abrazó entonces y prolongó el beso. Maravillosa fue la sensación de aquella carne suave y sin embargo fuerte y firme contra la suya. Phillipa pudo sentir cómo aquel beso recorría todo su cuerpo llenándolo de un intenso anhelo.

El cochero dio unos golpes en el lateral del coche y se apartaron de golpe. El corazón le latía tan rápido que casi temió que Xavier pudiera oírlo.

—Creo que ya hemos llegado —pronunció él con voz ronca.

Saltó del carruaje para ayudarla a bajar y pagó al cochero. Entraron en la casa y, como siempre, Cummings se hizo cargo de su capa.

Xavier volvió a tocarle la mano.

—Iré a escucharte en cuanto pueda.

Ella asintió, aunque seguía bajo el encanto de su beso y todo lo demás se le antojaba irreal.

Tras asegurarse de que llevaba bien colocada la máscara, subió al comedor. Las mesas estaban ya llenas de clientes deseosos de oírla interpretar y cantar.

El señor Everard se había sentado cerca del pianoforte. Lo que significaba que la bella viuda, lady Faville, estaba también presente. Había estado acudiendo a la casa de juego cada noche que ella había tocado.

Pero no para escucharla a ella, por cierto. 

El señor Everard la saludó con una inclinación de cabeza cuando se estaba sentando en el banco.

Ella le sonrió.

Delante de ella vio una nueva partitura, con una escueta nota escrita a lápiz en la cubierta: Para que lo disfrutes. X.

Le temblaban los dedos cuando abrió la cubierta y hojeó las primeras páginas. Los versos le llamaron la atención:

 

El amor es un espíritu todo compacto de fuego

No grueso para hundirse, sino ligero, aspirante a todo.

 

Phillipa suspiró profundamente. Ella nunca debía aspirar a nada. Independientemente del beso, que probablemente había formado parte de la broma de Xavier. Había estado peligrosamente cerca de aspirar a algo después de aquel lejano baile, en aquella primera Temporada. Pero ya no.

Desvió la mirada hacia la puerta y vio a Xavier… del brazo de lady Faville.

Xavier, alto y moreno, con sus ojos azules de negras pestañas. Lady Faville, delicada y luminosa en contraste. Eran ambos tan bellos, tan perfectos, que todas las miradas se clavaron inmediatamente en la impresionante pareja. Lady Faville parecía disfrutar de aquella atención, mientras que Xavier parecía como si no la viera. La acompañó hasta la mesa del señor Everard.

El pobre señor Everard parecía desolado.

«Vos tampoco debéis aspirar a nada, señor Everard», pensó Phillipa.

Para su sorpresa, sin embargo, Xavier se apartó para retirarse al fondo de la sala.

Phillipa puso encima de las demás partituras la que acababa de recibir y eligió otra canción para interpretar. Cantó:

 

Hilo de oro es su cabello

Procedente del telar de Minerva. 

Claveles sus labios que destilan rocío,

Perfume su aliento…

 

La sala entera aplaudió cuando hubo terminado. Lady Faville sonreía.

Xavier inclinó la cabeza, admirado.

 

 

Lady Faville se quedó en el comedor cuando Phillipa terminó su actuación, para disfrutar de su habitual descanso. La dama se inclinó hacia el señor Everard y le dijo algo al oído. Él se levantó de inmediato para dirigirse apresurado al bufé. A llenar un plato para ella, supuso Phillipa.

Recogió sus partituras y se levantó, flexionando los dedos.

—Tocáis maravillosamente bien —le comentó lady Faville. La dama sonrió y palmeó la silla contigua—. Por favor, sentaos conmigo un rato. He pedido al señor Everard que nos traiga dos platos de comida y que os consiga también algo de beber.

Phillipa no tuvo más remedio que sentarse con ella.

—Sois muy amable… vos y el señor Everard.

Lady Faville se giró para lanzar al hombre una cariñosa mirada.

—Es un encanto. No sé cómo me las arreglaría sin él —volviéndose de nuevo hacia Phillipa, añadió—: Creo que ya os había dicho que soy viuda.

—Ciertamente —se preguntó qué razón podía tener aquella mujer para invitarla a conversar.

La dama lanzó una mirada a su alrededor.

—Este club está decorado con mucho estilo, ¿no os parece?

Phillipa tuvo por fuerza que mostrarse de acuerdo. Le encantaba especialmente aquella sala, decorada al estilo Robert Adam, con tonos pastel y filigranas de estuco.

Lady Faville no le dio tiempo a hablar, sin embargo.

—Sospecho que el señor Campion ha tenido algo que ver en la decoración. Entiendo que ha estado al lado del señor Rhysdale en todo el proceso. Las habitaciones revelan un gusto tan refinado… Es algo que no me esperaba, la verdad. Pero conociendo el papel del señor Campion en la gestión de la casa, no puedo menos de atribuirlo a su buena influencia.

Aquello indignó a Phillipa. ¿Cómo se atrevía a sugerir que su hermanastro no tenía gusto alguno, al contrario que Xavier?

Inmediatamente sonrió para sí misma. Evidentemente había aceptado a Rhysdale en la familia como un miembro más, cuando tan dispuesta estaba a saltar en su defensa. Intentó mantener un tono neutral.

—Presumo que no conocéis al señor Rhysdale.

Lady Faville se echó a reír.

—Dios mío, no. ¿Cómo podría conocerlo? —bajó la mirada a su copa de vino, que agitó con gesto distraído—. Tengo entendido que el señor Campion os escolta en vuestras idas y venidas a esta casa.

—Así es —ahora entendía por qué lady Faville la había buscado.

Suponía que todo el mundo allí sabía que llegaba y se marchaba en compañía de Xavier. Eran muchas las noches que llevaba acudiendo al Club de la Máscara, así que ese detalle no podía haber pasado inadvertido.

Lady Faville continuó jugueteando con su copa.

—Cuando tan generosamente me ayudasteis con mi vestido, no me quedé con la impresión de que existiera algún tipo de… vínculo entre vos y el señor Campion —alzó los ojos y la miró ansiosa, anhelante—. Porque por nada del mundo me interpondría yo entre una mujer y su… su amour. Si hay una cosa que respeto por encima de todas es el amor entre un hombre y una mujer.

Phillipa le sostuvo la mirada. Por dentro sentía las palabras de lady Faville como dagas que le apuñalaran el corazón, aunque ignoraba por qué debería sentirse así.

A no ser que fuera por el beso.

Por fin encontró la voz para hablar.

—¿Por qué me preguntáis eso? Yo no os conozco, y vuestra pregunta es de naturaleza muy personal.

Lady Faville se ruborizó ligeramente.

—Oh, estoy siendo impertinente, ¿verdad? Es solo que me gustáis mucho. Me gustaría que fuéramos amigas. Y por nada del mundo querría yo hacer daño a una amiga.

Parecía que había hablado con sinceridad, pero Phillipa desconfiaba. Quizá fuera la misma envidia que sentía por aquella mujer la que le hacía dudar.

Lady Faville estiró una mano para tocarle la máscara.

—Supongo que el señor Campion habrá visto el rostro que se oculta detrás de esa máscara y se ha enamorado desesperadamente de vos.

Phillipa bajó la vista. Xavier había visto, efectivamente, detrás de su máscara. La dama continuó:

—Creo que deberíais quitárosla, para que os admiraran todos los caballeros.

¿Se estaría burlando de ella? ¿Sabría quizá de la cicatriz que le desfiguraba la cara? Nadie allí lo sabía excepto Xavier, y no quería creer que él hubiera podio contárselo a alguien.

Pero Xavier había visto su rostro. ¿Cómo podía no comparar sus cicatrices con la perfección de aquella dama? Resistió el impulso de tocarse la cara marcada.

Un criado le llevó en aquel momento una copa de jerez. Alzó la copa y bebió un sorbo antes de responder a lady Faville.

—La máscara sirve a mis propósitos —dio otro sorbo y le sostuvo deliberadamente la mirada, sonriendo de manera enigmática—. Solo puedo deciros que el señor Campion y yo somos... amigos.

¡Que se muriera de curiosidad!

Una fina arruga se dibujó en el entrecejo de la dama.

Phillipa desvió la mirada por un instante y vio que el señor Everard se hallaba de pie con los dos platos de comida en las manos, observándolas. Lady Faville le hizo una discreta seña.

El hombre se acercó inmediatamente con los platos. Sirvió primero a su señora.

—Oh, ha escogido usted todo lo que me gusta… —comentó radiante.

La expresión del señor Everard se suavizó. Le temblaba la mano cuando dejó el segundo plato delante de Phillipa.

—Mi señora pensó que quizá podría apetecerle comer algo.

—Gracias, señor Everard.

El pobre estaba perdidamente enamorado de la dama. Hizo una reverencia.

—Os dejo para que habléis —miró a lady Faville—. Quedo a vuestra disposición, madame.

—Es usted un encanto, señor. 

El caballero se alejó. Lady Faville se volvió de nuevo hacia Phillipa, sonriente.

—¿Acaso no ha hecho un buen trabajo eligiendo estos manjares?

Phillipa escogió una loncha de queso.

—Parece un hombre muy entregado.

—Entregado —asintió la dama, aprobadora—. Esa es la palabra que mejor le cuadra —sacudió la cabeza como si quisiera olvidarse del señor Everard—. Pero estábamos hablando del señor Campion, ¿verdad?

—Así es —repuso Phillipa.

Una expresión de determinación asomó a los ojos de lady Faville.

—Yo supuse que el hecho de que Xavier… quiero decir el señor Campion… os acompañara cada noche significaba que existía una relación de naturaleza personal entre ambos.

—Una relación de naturaleza personal… —repitió Phillipa, enigmática.

Al igual que simulaba ser digna de los flirteos que a veces le lanzaban los caballeros del Club de la Máscara, bien podría simular que Xavier y ella eran amantes, y que por tanto podía ser un rival para aquella etérea criatura.

Pero Phillipa era demasiado prudente para eso. Xavier no era más que un antiguo amigo de la familia, forzado en ese momento por ella a un papel protector. 

No podía interponerse en el camino de algo que podría hacerle feliz.

Pero seguía sin poder resistirse de hacer ciertas insinuaciones.

—Yo no supongo que vuestra relación con el señor Everard es de naturaleza personal. Y sin embargo él os acompaña en vuestra idas y venidas al Club de la Máscara, ¿verdad?

Los ojos de lady Faville se abrieron de sorpresa.

—Ciertamente, pero… —parpadeó varias veces—. Oh, comprendo lo que queréis decir. ¡Vuestra relación con el señor Campion es comparable a la de una empleada con su empleador!

No, no era eso en absoluto lo que deseaba insinuar. Xavier no era su empleador. Él le había hecho un regalo… «para que lo disfrutes», había escrito. Era un amigo.

Y le había devuelto el beso.

Phillipa fingió concentrarse en la comida y disfrutar de los dulces y otros manjares que le había servido el señor Everard.

Lady Faville se inclinó hacia ella.

—¡Debo confiar en alguien! Si vengo al Club de la Máscara es únicamente por el señor Campion. Nosotros… fuimos amantes hace años, pero yo estaba casada y la cosa no pudo prosperar. Necesitaba estar segura de que nadie se interponía esta vez entre nosotros. Vos sois una dama tan inteligente y encantadora que llegué a temer que sus afectos estuvieran ya comprometidos, con lo que mi segunda oportunidad se habría malogrado para siempre.

¿Amantes? ¿Amantes?

La palabra fue como una nueva daga que se hundiera en su corazón, pese a que eso no debería importarle. No debería.

—Yo no puedo ser vuestra confidente, milady. Ni me corresponde a mí…

Lady Faville la agarró de la muñeca. 

—Oh, pero debéis serlo. No me importa que pertenezcáis a una posición inferior…

¿Posición inferior? Phillipa era hija de conde.

—Confío en mi doncella, también —lady Faville sonrió condescendiente—. Pero vos conocéis al señor Campion. Seréis capaz de ayudarme.

Phillipa enarcó las cejas.

—¿Una persona de posición inferior como yo? ¿Una simple pianiste?

Su tono sarcástico pasó desapercibido a la dama.

—Debe de hablar con vos cuando os trae aquí y os lleva a vuestra casa. ¿Me ha mencionado alguna vez?

Más había hablado Phillipa con él que él con ella. ¿Habría confiado en ella para comentarle algo sobre lady Faville, de haber tenido la oportunidad?

—No me ha mencionado vuestro nombre —respondió, sincera.

Lady Faville se deprimió, pero para recuperarse enseguida.

—¿Pero me lo diréis si alguna vez os habla de mí? ¡Sé que lo haréis! —le apretó la mano—. Ahora somos amigas.

Phillipa retiró la mano.

—Es hora de que vuelva a interpretar.

—Por supuesto —sonrió la dama—. Y será un placer escucharos. Pero yo debería volver al salón de juego…

Phillipa se levantó para dirigirse al pianoforte. Empezó con una tonada que había compuesto ella misma. Hablaba de la vuelta de un marinero del mar, a los brazos de la mujer que lo había esperado fielmente.

Una felicidad que ella nunca conocería.

 

 

La música, como siempre, colmó su espíritu y ahogó toda preocupación. Se abandonó a ella, tanto que parpadeó sorprendida cuando sonaron los aplausos. Dado que se acercaba la hora de llegada del coche de punto, anunció la última canción, una de despedida. Una composición suya con la que terminaba cada actuación. Había escrito las primeras notas poco después de aquel primer baile que disfrutó con Xavier.

Poco después estaba esperando a Xavier en el vestíbulo. Ya se había puesto la capa, con su nueva partitura bien guardada en un bolsillo.

Xavier bajó procedente del salón de juego. Se dirigió hacia Phillipa para decirle casi al oído, para que nadie más lo oyera:

—Hoy no puedo acompañarte a casa.

Era la primera vez que sucedía.

—¿Hay problemas?

Alzó la mirada hacia la puerta del salón de juego.

—Podrían producirse si me marcho ahora. ¿Quieres que haga que te acompañe alguien? ¿O confías en nuestro cochero? Le pagaré un dinero extra para que te acompañe hasta la misma puerta de tu casa.

—Estaré perfectamente a salvo con el cochero —le aseguró ella.

Xabier la tomó del brazo.

—Vamos, te acompaño a la puerta. Hablaré con él.

Justo en ese instante, Phillipa alzó la mirada y vio a lady Faville observándolos desde el rellano de la escalera. Se preguntó si Xavier acabaría la noche en su compañía.

Fuera, el carruaje esperaba y Xavier habló rápidamente con el cochero antes de volverse hacia ella para ayudarla a subir.

Phillipa aceptó su brazo, pero no montó inmediatamente.

—Recuerda que no vendré esta noche.

Xavier asintió.

—Te echaremos de menos.

Se instaló en el asiento mientras él cerraba la puerta. Antes de que los caballos se pusieran en movimiento, se asomó a la ventanilla.

—Me olvidaba de darte las gracias por la partitura. La traeré aprendida la próxima vez que venga.

—Estoy impaciente por escucharla —sonrió.

Cuando el coche partió, Phillipa quedó sola en su oscuro interior, inquieta pero no temerosa. Echaba de menos a Xavier. Solo en ese momento tomó conciencia de que sus breves viajes a solas en el oscuro carruaje eran como un preciado tesoro. Y único. Incluso sin la máscara, su rostro quedaba a oscuras.

En cierta manera, aún seguía siendo la chiquilla estúpida que había sido en su primera Temporada, la que había creído en los sueños imposibles. Todavía a esas alturas se aferraba a ellos, gozando de los pocos minutos que pasaba con Xavier, interpretando su música con la conciencia de que él podía escucharla tocar y cantar.

¿Durante cuánto tiempo más podría seguir así? Cuando Rhysdale volviera, todo habría terminado. Haría preguntas a Xavier sobre aquella pianiste a la que le permitía tocar, y él tendría que revelarle a su amigo quién se ocultaba detrás de la máscara.

Ella volvería a su sala de música y a su aislada existencia. Temiendo leer algún día en el Morning
Post que Xavier Campion se había desposado con lady Faville.

Quizá aquel día compusiera una triste endecha fúnebre.




  




Seis
 

 

Xavier acudió a su cita con el antiguo soldado que lo había atacado a él y a Phillipa. Mientras se acercaba al lugar, el soldado ya lo esperaba. El hombre parecía alerta, receloso.

Y demasiado flaco.

Se removía nerviosamente mientras veía aproximarse a Xavier.

—Estoy aquí, señor. Tal y como deseabais.

Xavier le tendió la mano.

—Buenos días. Me alegro de que hayas venido.

El hombre se la estrechó, vacilante.

—Ayer dijisteis que habría más dinero. ¿Qué tengo que hacer para conseguirlo?

—Quizá nada —respondió Xavier. Ni él mismo sabía por qué lo había citado. No tenía plan alguno. Le dio una palmada en el hombro—. Tengo hambre. Vayamos a comer algo a Bellamy’s Kitchen. ¿Te apetecería un pastel de cerdo?

El hombre era la viva imagen de la inanición.

—Sí, si convidáis vos.

—Yo convido —volvió a tenderle la mano—. Soy el señor Campion, antiguo capitán del East Essex.

—Jeffers —esa vez el hombre se mostró más deseoso de estrechársela—. Tom Jeffers, sargento. De la cuarenta y dos.

—Perdisteis muchos hombres en la batalla —casi trescientos, si la memoria no le fallaba.

—Fue un mal asunto —repuso con voz ronca—. Pero al final hicimos correr a Bonaparte, ¿eh?

—Y tanto que sí —convino Xavier.

La batalla de Waterloo los unía. Aquellos que habían luchado allí formaban un selecto grupo. Solo ellos podían saber hasta qué punto había sido una jornada de muerte y de honor. 

Continuaron charlando sobre la batalla hasta que llegaron a Bellamy’s, un local frecuentado por los miembros de la Cámara de los Comunes. Xavier encontró una mesa donde el raído uniforme de Jeffers no llamara demasiado la atención entre la multitud de hombres elegantemente vestidos. 

Pidieron pastel de cerdo y cerveza antes de seguir hablando de la guerra.

Jeffers terminó su pastel en seguida y Xavier le pidió otro.

—¿Qué hacías antes de la guerra?

—Acababa de terminar una oficialía de ebanista. Debí haber buscado trabajo en lugar de escuchar los cuentos de aventuras de los que me reclutaron.

—¿Ebanista, dices?

—Así es —Jeffers bebió un gran trago de cerveza—. Y además muy bueno, modestia aparte.

—¿Has buscado trabajo aquí? —seguro que una habilidad como aquella sería bien apreciada.

—Nadie me contrata. Soy demasiado viejo, dicen, y tampoco tengo experiencia suficiente —se quedó mirando su cerveza—. Pero si me dieran una oportunidad, les demostraría que valgo.

La tabernera se acercó a su mesa y se inclinó provocativamente sobre Xavier mientras le ofrecía más cerveza. 

—¿Hay algo más que os apetezca? —le preguntó.

—Pan y queso —pronunció Xavier con tono inexpresivo.

Jeffers siguió a la mujer con la mirada mientras se alejaba.

—Yo diría que se ha encaprichado de vuestra persona.

Xavier se encogió de hombros.

—Apuesto a que eso es algo que le sucederá con frecuencia a un tipo guapo como vos —dijo Jeffers.

Xavier detestaba que le llamaran eso.

—Demasiado.

—Afortunado que sois.

Los demás siempre lo tenían por un hombre afortunado. Al fin y al cabo, los hombres como Jeffers lo pasaban mucho peor. De eso era bien consciente. Pero su belleza condicionaba su vida, tanto como la cicatriz de Phillipa condicionaba la de ella. Era una cuestión de grado.

—Tengo una idea —una idea que iba cobrando forma en su mente a la vez que hablaba—. ¿Podrías llevar una tienda? ¿Hacer muebles?

Jeffers se lo quedó mirando boquiabierto.

—¿Qué queréis decir?

—Exactamente lo que he dicho —Xavier bebió un trago de cerveza—. Si te consideras capacitado para abrir una tienda, yo te la financiaré.

—No os comprendo —se había quedado pálido—. En justicia, deberíais llevarme ahora mismo ante el juez. Yo os ataqué a vos y a vuestra dama. Ahora mismo debería estar en la prisión de Newgate, pagando por ello.

—Deberías. Pero yo tengo otras ideas —si Cavendish podía crear toda una galería de tiendas, quizá él pudiera abrir una… y así dar trabajo a sus antiguos compañeros de armas que, como él, habían vuelto de la guerra sin nada que hacer—. ¿Conoces a otros hombres que tengan tus mismas habilidades? Podrías contratarlos.

—¿A otros ebanistas, decís? Seguro que podría encontrarlos —gruñó Jeffers.

—Excelente —Xavier sacó una bolsa de monedas—. Te pagaré hasta que la tienda rinda beneficios, y a partir de entonces me irás pagando tú una parte.

Hablaron de los pasos que tendrían que dar. Lo primero era encontrar una tienda que alquilar, y luego comprar madera y herramientas. El proyecto se fue encareciendo mientras hablaban, pero eso a Xavier no le importaba. Cuánto más pensaba en su plan, más convencido estaba.

¿Que era un riesgo? Ciertamente. Pero también era una nueva manera de probarse a sí mismo. ¿Sería capaz de alejar a los hombres como Jeffers de una vida de delincuencia y crear al mismo tiempo un próspero negocio? Estaba determinado a conseguirlo.

 

 

Xavier se despidió de Jeffers. Mientras se alejaba, el antiguo soldado parecía más alto, más orgulloso.

Se sonrió. Casi se echó a reír en voz alta. Lo último que había esperado era que se convertiría en comerciante, en tendero. A los ojos de la sociedad, aquello sería peor que dirigir un garito de juego. Al fin y al cabo, era hermano de un duque.

Las palabras de Phillipa acudieron a su mente: «yo pienso que no debemos dejarnos condicionar por las expectativas de la sociedad». 

Ciertamente él estaba siguiendo ese consejo al pie de la letra.

¿Qué pensaría ella de su impulsiva oferta? Al fin y al cabo, se la había planteado a uno de sus agresores. ¿Entendería por qué lo había hecho? Desde el ataque se había quedado como apagada. Aunque no hablaba de ello, Xavier sospechaba que no se había recuperado del todo.

No se lo mencionaría. De momento al menos.

 

 

Xavier echó de menos a Phillipa aquella noche. Se descubrió a sí mismo esperando escuchar las notas del pianoforte alzándose por encima de la algarabía del salón de juego. Cuando entró en el comedor, su mirada se dirigió de inmediato al banco del instrumento. Esperaba verla allí sentada, enmascarada y misteriosa, hechizando a los clientes con su música y con su voz.

Por desgracia, lady Faville estaba presente. Xavier estaba ya convencido de que no había renunciado a perseguirlo. Pero era una mujer lo suficientemente inteligente como para no acosarlo demasiado. Aun así, cada noche encontraba una oportunidad de hablar con él, alguna ocasión en que le resultaba imposible evitarla.

Como la noche anterior, cuando apareció en el pasillo en el momento exacto en que se dirigía al comedor. Había gente cerca cuando ella le pidió que la acompañara hasta allí, con lo que no pudo negarse.

Dividía ella su tiempo entre el salón de juego y el comedor, sin apostar nunca demasiado, pero concitando siempre una gran atención entre los hombres. Todos se mostraban deseosos de acompañarla, de asistirla, de enseñarla a jugar.

Ella disfrutaba con tantas atenciones, con la admiración que suscitaba, como si su persona no fuera otra cosa que la apariencia que presentaba ante los demás, como si su hermosura fuera lo único importante. 

Que era toda una belleza era algo que no se podía discutir. Cuando Xavier tenía dieciocho años, lady Faville había sido el sueño hecho realidad de cualquier joven, una mujer tan bella que hasta le había dolido mirarla. Se había enamorado perdidamente.

Hasta que se dio cuenta de que era su físico lo único que la había atraído de él. Y que los más valiosos rasgos de una persona, como la fidelidad a su esposo en el caso de Dafne, habían palidecido frente a la imagen que ella se había hecho de la perfecta pareja que ambos habrían podido hacer.

No se había acostado con ella entonces. Algo de lo cual estaba agradecido, como lo estaba también de que su marido hubiera sido lo suficientemente sensato como para alejar la tentación de su joven y obsesionada mujer.

Xavier abandonó en ese momento el salón de juego para ir a echar un vistazo al comedor, y un par de segundos después apareció Dafne a su lado, como si simplemente quisiera picar algunas golosinas de la mesa del bufé.

—¿Dónde está tu cantante, Xavier? ¿La has dejado marchar?

El tono de Dafne, siempre tan almibarado, le sacaba de quicio.

Frunció el ceño. No quería que acosara también a Phillipa. 

—No toca todas las noches.

—Pero esto no es lo mismo sin ella, ¿verdad? —suspirando, lanzó una mirada al pianoforte—. Tengo que confesar que la echo inmensamente de menos. ¿Sabes? Nos hemos hecho grandes amigas.

Lo dudaba seriamente.

Ella lo entretuvo durante un rato más hasta que por fin Xavier logró escabullirse, sin quedar como un grosero ante los demás. Viéndolos juntos, alguien podía acordarse del problema que ella le había causado años atrás. No quería reavivar aquellos rumores.

Fue al cajero a hablar con MacEvoy. Cummings nunca se alejaba demasiado de MacEvoy, en caso de que este lo necesitara. Cualquiera de los dos antiguos soldados sería perfectamente capaz de lidiar con cualquier problema, pero si surgía alguno, Xavier quería estar enterado.

Acababa de bajar al vestíbulo cuando vio a un caballero que le resultaba familiar entregando sus guantes y su sombrero a Cummings.

—¿General Henson? 

Henson había estado en Waterloo. Xavier había coincidido con él en Bruselas, antes del combate, y, algunos años atrás, en Salamanca, otra terrible pero victoriosa batalla. Xavier siempre tenía la sensación de haberlo conocido antes todavía, pero no lograba identificar ni el lugar ni el momento.

El general se giró en redondo.

—Campion, ¿verdad?

—Así es, señor —estuvo a punto de cuadrarse ante él, pero en lugar de ello le tendió la mano.

Henson se la estrechó.

—Me alegro de veros, Campion. Acabo de llegar a la capital y enseguida he oído hablar de este lugar. Juego honesto, es lo que se dice —el militar parecía encontrarse de un humor excelente—. Tengo entendido que lo regenta Rhysdale.

—Efectivamente, señor.

Henson le dio una palmadita en el brazo.

—Amigo vuestro, lo recuerdo bien. Un bravo guerrero. ¿Quién habría imaginado que su vida terminaría dando este giro?

Rhys no había sido un oficial típico como Xavier, un segundón cuyas opciones se habían visto reducidas a la abogacía, el clero o las armas. Rhysdale se había abierto paso en la vida por medio del juego. Quizá Henson no supiera que Rhys había comprado su puesto en el ejército con las ganancias que había hecho jugando. Su talento y valentía en la batalla le habían permitido ascender.

—Rhysdale se encuentra en este momento de viaje y yo dirijo el establecimiento en su nombre, señor —le informó Xavier—. Os acompañaré al cajero.

Entraron en la oficina y MacEvoy se levantó inmediatamente.

Xavier procedió a presentarlo.

—General, MacEvoy también sirvió en el East Essex. Y Cummings también, es el quien os ha abierto la puerta.

—¡Señor! —se cuadró MacEvoy.

MacEvoy procedió a explicarle el funcionamiento de la casa, con la cláusula de que los clientes enmascarados, damas principalmente, solo podían recibir crédito o firmar pagarés si descubrían su identidad.

—Debo decir que la presencia de damas constituye un rasgo muy original —comentó Henson mientras recogía las fichas.

Henson no estaba casado, si mal no recordaba Xavier. Quizá hubiera ido a la capital en busca de alguna dama con dote, como tantos otros altos oficiales sin regimiento.

—Ciertamente eso ha contribuido al éxito de Rhys —repuso Xavier—. Os mostraré el salón de juego.

El general volvió a estrechar la mano de MacEvoy antes de subir las escaleras. 

Mientras se dirigían al salón, Xavier le comentó:

—Últimamente he conocido a uno de vuestros hombres de infantería. Tom Jeffers. ¿Os acordáis de él? Era sargento.

—¡Ah, sí! —asintió el general—. Un gran sargento. Fue uno de los hombres que sacaron a Moore del campo de batalla.

El general sir John Moore había fallecido de las heridas recibidas en la batalla de la Coruña y su muerte había sido muy llorada por sus hombres. Sir Arthur Wellesley lo había tenido difícil cuando ocupó el lugar de Moore como comandante del ejército británico en la península ibérica. Nadie por aquel entonces había podido imaginar que sus victorias terminarían convirtiéndolo en el duque de Wellington.

—Un buen hombre —continuó Henson—. Espero que le esté yendo bien.

—Va progresando —dijo Xavier.

Estuvieron charlando durante un rato sobre el gran número de antiguos soldados que se encontraban sin empleo y malviviendo por las calles, hasta que entraron por fin en el salón.

No le sorprendió a Xavier ver a Dafne acechando cerca del umbral.

—¿Nos habéis traído un nuevo cliente, Xavier? —inquirió con una sonrisa.

Xavier apretó los dientes. Había estado esperando a que llegara.

—Lady Faville, permitidme que os presente al general Henson.

Henson le hizo una reverencia.

—Encantado, milady.

La dama alzó la mano para que se la besara.

—Es un placer, general.

Xavier se hizo a un lado y abandonó la habitación, pero no antes de sorprender una expresión decepcionada en los ojos de Dafne.

 

 

Phillipa no había dormido bien, pese a que la noche anterior no había acudido al Club de la Máscara. Las visiones del rostro del hombre misterioso habían desaparecido, pero lo que ocupaba en ese momento su mente era la imagen de lady Faville del brazo de Xavier.

No debería importarle. No podía importarle. Debería contentarse con ser capaz de interpretar su música en público, para los demás. Ese era el regalo que Xavier le había dado y lo único que podía esperar de él.

Aparte de las partituras que había comprado para ella.

Y el beso… Durante todo el día anterior había estado practicando la música que él le había regalado y a esas alturas se la sabía ya de memoria.

Cansada de dar vueltas y más vueltas, se levantó de la cama y llamó a su doncella para que la ayudara a vestirse. Pensó en desayunar y salir luego a dar un paseo. Una salida de compras, quizá.

Entró en el comedor y vio a su madre sentada a la mesa, tomando una taza de chocolate mientras revisaba la correspondencia. 

—¡Dios mío! Sí que has madrugado. ¿Qué tal te has levantado hoy, niña mía?

Su madre estaba de un humor excelente, algo poco habitual en ella. Quizá el motivo fuera la ausencia de su padre, lo cual era ciertamente algo que celebrar.

—Me he despertado temprano —respondió Phillipa—. Pero tú también has madrugado.

Su madre sonrió.

—Así es, pero la verdad es que me siento perfectamente.

Phillipa escogió su desayuno de los platos del aparador y se sentó junto a su madre. Un criado no tardó en aparecer.

—¿Chocolate, milady?

—Gracias, Higgley.

Le sirvió el poco que quedaba de la jarra. 

—¿Traigo más, lady Westleigh? —inquirió.

—Sí, por favor, Higgley —contestó la dama mientras recogía un sobre para leer el remitente. 

Cuando el criado se hubo retirado, Phillipa le preguntó a su madre:

—¿Hay alguna carta de padre, o de Ned y Hugh?

La sonrisa de su madre se desvaneció.

—Recibí una hace unos pocos días. Llegaron a su destino y todo está bien.

—¿Me dirás alguna vez dónde están? 

¿Le diría que habían llegado sanos y salvos a Bruselas? Su madre hizo un gesto de indiferencia.

—En el continente.

Al menos era un mínimo de información, más de lo que le había dicho antes.

—¿En qué lugar del continente?

—¡No me molestes con esto! —dejó bruscamente la taza sobre la mesa—. Es un asunto de hombres y tú necesitas saber nada. No hay absolutamente motivo alguno para preocuparse —se puso a juguetear nerviosamente con el cuello de su vestido mañanero—. Yo… yo misma no sé ni la mitad. Ellos tampoco me dicen a mí nada.

Sabía bastante más de la mitad, pensó Phillipa. Sin embargo, era inútil insistir.

Su madre continuó:

—Había pensado en visitar a lady Gale y a la señorita Gale esta mañana. ¿Irás conmigo?

Lady Gale era la dama que se había quedado encinta de Rhys, la misma que había acudido enmascarada al Club de la Máscara. La señorita Gale estaba prometida a Ned. No había pensado mucho en ellas las otras veces que las había visto, pero a esas alturas no podía negar que sentía una gran curiosidad.

—Creo que sí. Necesito salir un poco. El paseo me sentará bien.

La expresión de su madre se iluminó.

—Me alegro de contar con tu compañía.

 

 

Phillipa y su madre salieron poco después de mediodía hacia la casa Gale. Hacía un día cálido y lo suficientemente soleado como para llevar sombrillas. No había figurado entre las costumbres de la familia pasar el verano en Londres. Ciertamente tampoco era habitual que la aristocracia se quedara en verano en la capital, pero el Parlamento seguía reunido y, aunque la compañía había menguado, seguía habiendo actos y compromisos sociales que podían interesar a su madre.

Además, ahora sabía Phillipa que su permanencia en la capital podía ser asimismo atribuida a las estrecheces económicas de la familia.

Su madre abrió la sombrilla.

—Ojalá quisieras ponerte alguno de los sombreros que te hice. Son muy favorecedores.

Phillipa llevaba sombrero, pero no uno diseñado especialmente para ocultar su cicatriz.

—Madre, me gusta el sombrero que llevo. Los otros me pican la cara.

Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había salido de día que todo lo miraba con nuevos ojos. El delicioso verde de los árboles y del césped, los cremas y rojos de las casas. Nada que ver con los variados matices del gris de la ciudad que había recorrido con Xavier por las noches.

Atravesaron Mount Street y pasaron por Berkeley Square y la tetería de Gunter, donde varios clientes saboreaban helados de pistacho o de flor de saúco en la terraza. Su madre saludaba con una ligera inclinación de cabeza a todos los conocidos que veía, que por cierto nunca miraban a Phillipa a la cara. Al menos en la casa de juego la gente la miraba. Porque la ocultaba la máscara.

Giraron hacia Curzon Street y enfilaron hacia Half Moon Street, donde vivían lady Gale y su hijastra. Phillipa hizo sonar la aldaba e intentó recordar la última visita que había hecho con su madre. A esa casa nunca había ido antes.

El mayordomo les abrió la puerta y se retiró para anunciarlas a lady Gale y a la señorita Gale. Ambas mujeres quedaron esperando en el salón.

Fue lady Gale la que llegó primero.

—¡Qué alegría veros a las dos! —se volvió hacia el mayordomo—. Tucker, tráenos un té, por favor.

—Muy bien, madame —se retiró después de hacerle una reverencia.

La señorita Gale corrió hacia ellas, con las manos extendidas.

—¡Lady Gale, estoy tan contenta de veros! —tomó las manos de su futura suegra entre las suyas y se volvió hacia Phillipa—: ¡Y qué maravilla verte también a ti, Phillipa! 

La muchacha no fue capaz de mirar a Phillipa más que un instante. No se atrevió a más.

Tomaron asiento.

La madre de Phillipa y la señorita Gale se sentaron juntas en el sofá, mientras que Phillipa escogió una silla cerca de lady Gale.

—¿Habéis recibido alguna noticia de nuestro querido Ned? —quiso saber la señorita Gale.

—Escribió solamente para decir que ya habían llegado y que todo estaba marchando bien —contestó lady Westleigh.

Phillipa supuso que aquella vaga respuesta iba por ella. 

—¿Y tú, Adele? ¿Has recibido alguna carta de Ned? —preguntó Phillipa a la señorita Gale—. ¿Te ha escrito desde allá donde está?

—¿Bruselas?

La señorita Gale era muy fácil de engañar. Phillipa puso sentir la tensión de su madre.

—Sí, claro. Bruselas.

—Me escribió una carta muy dulce diciéndome que esperaba estar de vuelta muy pronto —suspiró la señorita.

Phillipa insistió.

—¿Cuánto tiempo más necesitará quedarse en Bruselas?

La muchacha cayó en la trampa.

—Me dijo que Hugh y él se marcharían a partir del momento en que tu padre se encontrara convenientemente instalado.

—Entiendo —Phillipa lanzó una rápida mirada a su madre, que permanecía sentada con los labios apretados.

Pero no fue por mucho tiempo.

—¿Disfrutaste de la velada musical a la que asistimos juntas? —le preguntó a la señorita Gale.

—Sí, mucho —respondió la muchacha, radiante, agitando sus tirabuzones rubios cuando giró la cabeza para mirar a su madrastra—. Celia no asiste a los actos sociales en su estado y la abuela no está disponible.

—¿Oh? —fingiendo sorpresa, Phillipa se volvió también hacia lady Gale—: ¿Acaso vos y la abuela de la señorita Gale no os encontráis bien?

Lady Gale se llevó una mano al vientre.

—Yo estoy muy bien. Recientemente la abuela de Adele se ha trasladado a Bath, donde cuenta con muchas amistades.

La madre de Phillipa frunció el ceño, extrañada.

Otro secreto más por desvelar, pensó Phillipa.

—¿Pero estuvisteis indispuesta?

Naturalmente, fue la señorita Gale la que respondió:

—Lo estuvo al principio, pero el médico dijo que todas las mujeres se indisponían durante los primeros meses. Ahora está muy bien. De hecho, les he pedido a Celia y a Rhysdale que se casen el mismo día que Ned y yo. ¡Tendremos una boda doble! ¿No es maravilloso?

—Sí. Por supuesto que sí —Phillipa sonrió a su madre—. ¿No estás de acuerdo, mamá?

—Sí. Sí —respondió con tono irritado, pero sonrió a la señorita Gale—. Tienes que asistir a más veladas musicales conmigo, mi querida niña. Mi hija rechaza todas las invitaciones.

La señorita Gale miró a Phillipa y su expresión se tornó compasiva.

—Entiendo.

Llegó el té y la conversación derivó hacia las otras invitaciones que su madre había recibido y las que debían aceptar. La señorita Gale delegó prudentemente todas las decisiones en lady Westleigh.

Obviamente su madre aprobaba la elección de esposa que había hecho Ned. La señorita Gale era bonita y maleable, y estaba deseosa de ganarse su aprobación.

Phillipa se quedó mirando su taza de té mientras pensaba en todos los secretos que se interponían entre su madre y ella. Los pecados de su padre, su paradero, la condición y el estado de lady Gale. El secreto mejor guardado, sin embargo, bien podía ser el suyo. Ninguna de las que estaban allí, por ejemplo, sabía que salía por las noches y que tocaba el pianoforte en una casa de juego.

Lady Gale se inclinó hacia ella.

—Tocáis el pianoforte, ¿verdad?

Por un momento Phillipa se preguntó si lady Gale estaría al tanto de su secreto, pero lo más probable era que su madre le hubiera mencionado a la señorita Gale que se pasaba los días encerrada con su música. Y seguramente la señorita Gale se lo contaba todo a su madrastra.

—Sí —admitió.

Si no hubiera sido por todos aquellos secretos, Phillipa habría podido preguntarle a lady Gale por su experiencia en la casa de juego, y si la gente la trataba de manera diferente cuando se ponía una máscara.




  




Siete
 

 

Aquella noche Xavier, apoyado en la pared del comedor, escuchaba a Phillipa tocar Concédeme la palabra, la música que había adquirido para ella.

De haber podido, se habría quedado durante toda la actuación. Phillipa tocaba y cantaba con talento, pero también con pasión. Él no solo oía la música, sino que sentía la emoción que la recorría.

Concédeme la palabra trataba del deslumbramiento de Afrodita por Adonis. Afrodita solo veía la belleza física de Adonis. Y Dafne compartía con la diosa esa equivocada idea.

Las apariencias podían oscurecer la verdad de una persona. Xavier había sido consciente de ello desde que era niño. Su rostro y su físico eran los rasgos menos importantes de su persona. Él tenía fortaleza, coraje y audacia. Poseía una gran determinación. Cuando finalmente recaló en el regimiento de East Essex, se le ofreció la oportunidad de demostrar su auténtica valía. Y el verdadero ser de Phillipa, su belleza, su sensibilidad, su complejidad… quedaba de manifiesto en cada una de sus interpretaciones.

Había visto fogonazos de aquel verdadero ser durante su infancia. La concentración con que examinaba una flor. Las preguntas imposibles de responder que le solía formular, y que habían demostrado un conocimiento impropio de su edad. La compasión que mostraba hacia aquellos menos afortunados que ella.

—Es mejor tener una cicatriz que ser pobre y tener hambre, ¿verdad? —recordaba que le había comentado ella en cierta ocasión, cuando habían dado unas monedas a una madre que mendigaba para sus dos desgraciados hijos.

Así era, efectivamente.

Habían formado una curiosa pareja en aquellos lejanos días, cada uno intentando superar la desventaja de sus respectivas caras.

Y a ninguno se le había dado mal, pensó mientras observaba la confianza con que sus dedos se movían por el teclado.

Aun así, lamentaba no haber podido evitar que aquel rostro quedara en aquel entonces marcado para siempre, y ahorrarle así la lucha que había tenido que librar para aceptarlo.

Phillipa terminó la canción.

 

… por ley de la Natura te obliga a que engendres

A los que han de vivir cuando tú ya no existas,

Y así, pese a la muerte, tú en ellos sobrevives,

Y lo que a ti parece muerto, seguirá con vida.

 

Aplaudió con ardor en cuanto terminó de resonar la última nota. Ella lo miró y sonrió.

—¿No es maravillosa? —se alzó una voz femenina. Era Dafne, llamando una vez más la atención hacia sí misma.

Cummings apareció entonces en el umbral y le hizo un gesto. Xavier atravesó la habitación y lo siguió al pasillo.

—MacEvoy necesita que bajéis —le informó el hombre.

Xavier bajó apresuradamente las escaleras y entró en el cajero.

—¿Qué sucede?

—Aquellos sujetos enmascarados que os preocuparon la otra noche han vuelto —dijo MacEvoy—. Me temo que no traman nada bueno.

—Ha hecho usted bien en decírmelo —repuso Xavier—. Creo que pasaré un buen rato en el salón de juego.

MacEvoy sonrió.

—Me da que es una gran idea.

Xavier entró en el salón de juego y localizó inmediatamente a los dos hombres que preocupaban a MacEvoy. Habían encontrado una pareja para el whist y hacían alarde de estar enfrascados en las cartas, pero algo en sus maneras sonaba a falso. Xavier puso en aviso a un par de croupiers y se dedicó a vigilarlos de cerca sin que resultara demasiado evidente.

El general Henson se acercó a él.

—Vuestra casa está bien llena esta noche.

El general permaneció a su lado, como deseoso de entablar conversación.

Xavier decidió confiar en él.

—¿Veis a aquellos dos tipos de allí? —se los señaló discretamente.

El general se volvió en la dirección que le indicaba.

—Sí.

—Creo que son problemáticos.

—¿De veras? Yo los vigilaré —se ofreció el general.

No tardó mucho tiempo Xavier en descubrir sus trampas, el rápido giro de su mano al esconder un naipe.

—Efectivamente. Tenemos un par de tramposos, señor.

Se dirigió a la mesa y agarró del brazo al hombre que estaba repartiendo cartas.

—Un momento, caballeros.

Y le sacó una carta de la manga.

El tramposo y su compinche se levantaron. El hombre al que había agarrado Xavier volcó la mesa. Un grito se alzó entre los jugadores. Varias mujeres chillaron. El mismo hombre intentó empujar a Xavier, pero este no le soltó.

El otro intentó correr hacia la puerta, pero los caballeros le bloquearon el paso y uno de los croupiers lo detuvo. 

Xavier y el tahúr fueron a chocar contra otra mesa, derribando naipes y fichas. Volaron los puños.

 

 

Phillipa oyó gritos y chillidos procedentes del salón de juego. Había visto a Cummings llamando a Xavier. Algo iba mal. Se levantó del banco y corrió fuera del comedor.

Cuando llegó a la puerta del salón de juego, vio a un despeinado Xavier sacando a rastras de la habitación a un hombre que sangraba por la nariz. Los demás agarraban a un segundo.

El segundo hombre hizo un intento por escaparse y, en el forcejeo, chocó con ella. Phillipa perdió el equilibrio y, al caer, se acordó de su visión.

¡No! La visión no volvería a repetirse; estaba segura de ello. No debía volver. No quería perder el juicio en un lugar público…

Unos brazos fuertes la sostuvieron, evitando su caída. Soltó un suspiro de alivio y alzó la mirada con la intención de dar las gracias a su salvador.

Pero se quedó paralizada. 

Un caballero mayor la sostenía, pero su rostro era el mismo que el del hombre de la visión.

—No tenéis nada que temer —le aseguró el caballero.

Parpadeó varias veces, pero el rostro no cambió. Era real. Aquel era el mismo hombre de su visión, solo que esa vez era real.

—¿Quién… quién sois vos? —logró pronunciar.

La soltó y le hizo una reverencia.

—Permitidme que me presente: soy el general Henson. No debéis alarmaros por este tumulto. Campion descubrió a un par de hombres haciendo trampas a las cartas y enseguida ha dado buena cuenta de ellos.

Phillipa apenas lo oía. ¿Tramposos?

—¿Por qué estáis aquí?

El caballero la miró perplejo por un momento, pero inmediatamente recuperó su afable expresión.

—He venido a jugar un poco, nada más.

El cabello gris no concordaba con el de la visión, que había sido negro. Pero el rostro era el mismo. El mismo. Unas cuantas arrugas más, quizá, pero la misma cara.

—¿Y vos? ¿También habéis venido a jugar? —le preguntó él con naturalidad—. Estaría encantado de escoltaros al salón. A estas alturas todo volverá a estar como antes. Os aseguro que el alboroto se ha acabado.

—No, yo… yo quería hablar con… con el señor Campion —le salió la voz chillona, estridente.

Si él lo consideró extraño, no mostró ningún indicio.

—Sospecho que estará ocupado durante un buen rato. ¿Hay alguna otra habitación donde os gustaría esperarlo? Será para mí un honor transmitirle vuestro deseo. ¿Quién le diré que pregunta por él?

Estuvo a punto de darle su nombre, pero se detuvo a tiempo.

—Decidle que su pianiste.

El caballero sonrió.

—¿De manera que vos sois la pianiste de la que tanto he oído hablar? Yo vine anoche por primera vez, ya que había oído que el Club de la Máscara ofrecía juegos de azar y música refinada. Y vos no estabais.

Phillipa ni siquiera pudo registrar el cumplido. Lady Faville apareció en aquel preciso instante.

—Oh, general Henson, qué alegría veros de nuevo… Cuando la señorita cantante salió corriendo, quise seguirla, pero entonces el señor Everard me convenció de que me quedara. Recordáis al señor Everard, ¿verdad, general? Lo conocisteis anoche.

—Por supuesto.

El señor Everard permanecía detrás de lady Faville, pero se dirigió a Phillipa:

—No debisteis haber salido corriendo al pasillo, señorita. Pudisteis haberos tropezado con algún peligro.

—Digamos que se rozó con él —dijo Henson—. Nada importante, pero eso la ha asustado, creo.

Lady Faville abrió mucho los ojos.

—¿Qué ha pasado?

El general Henson explicó que dos hombres habían sido sorprendidos haciendo trampas y, mientras lady Faville escuchaba y hacía preguntas, Phillipa se disculpó para retirarse y regresar al comedor. La habitación era un hervidero de murmuraciones. Se decía que había habido una pelea; que Xavier había reducido al culpable. Un hombretón, se comentaba. Resultaba asombroso que un hombre del aspecto de Campion hubiera podido imponerse a un hombre así.

Phillipa lo había visto luchar. Xavier se había enfrentado a tres hombres la noche en que fueron atacados. 

Y una vez más evocó al hombre de su visión.

Solo que esa vez era real.

Pidió al criado que le sirviera un brandy. Esa noche un simple licor no bastaría para calmar sus nervios. Se retiró a una mesa alejada de un rincón y, no bien el sirviente le puso la copa delante, se la bebió de un solo trago y pidió otra. Le temblaba la mano.

Cerró los ojos y procuró ordenar sus pensamientos.

Aquel hombre era real…

—¿Phillipa?

Abrió los ojos y vio a Xavier de pie ante ella.

 

 

Le había costado bastante a Xavier localizar a Phillipa, medio escondida en la mesa de aquel rincón. Llegar hasta ella fue todavía más difícil. Los clientes lo habían entretenido, preguntándole por lo que había ocurrido en el salón de juego.

Pareció agradecida de verlo. 

—¿Resultaste herida? —se sentó a su lado.

Phillipa negó con la cabeza.

—¿Cómo se te pudo ocurrir ir al salón de juego, Phillipa? —le cubrió una mano con la suya—. Corriste un gran riesgo.

Desvió la mirada.

—Temía por ti.

—Qué imprudencia tan grande la tuya… —le apretó la mano—. Tengo a muchos hombres que acudirían en mi ayuda, en caso necesario. Piensa en Cummings. ¿Qué hombre podría hacerle frente?

—No pensé en nada. Simplemente oí el ruido… —frunciendo el ceño, lo miró indecisa—. ¿Podemos hablar un rato a solas? Ya sé que es un poco atrevido, pero… ¿podríamos hablar en el salón de los aposentos de Rhys, quizá?

Xavier se levantó de inmediato.

—Por supuesto.

Solo unos pocos clientes lo entretuvieron un rato más con preguntas y comentarios mientras la guiaba a través de la habitación, hacia el pasillo. Cuando subían la escalera hasta el salón de los aposentos de Rhys, miró hacia tras y vio a Dafne acechándolo desde el umbral del comedor.

¿Xavier llevando a una mujer a los aposentos privados de Rhys? ¿Qué conclusión sacaría Dafne? No le importaba. Phillipa constituía su única preocupación. La sentía débil, insegura.

Entraron en el salón y él la llevó directamente al sofá. 

—Estás temblando, Phillipa. ¿Seguro que no estás herida?

—No, de verdad que no —se quitó la máscara y se frotó la cicatriz—. No podía aguantar la máscara ni un segundo más.

Pero el problema no se reducía a la máscara.

Se acercó a un armario y sacó una botella de brandy. Sirvió un vaso y se lo entregó antes de servirse otro para él. Se sentó a su lado en el sofá.

—Cuéntame lo que te ha pasado.

Phillipa bebió un sorbo de brandy y le alzó la mano como para acariciarle el rostro, pero enseguida la retiró.

—Antes de nada, dime tú que no estás herido. Dicen que hubo una pelea, y yo llegué a ver al otro hombre con la cara ensangrentada.

Su piel ansiaba su contacto, pero habló con naturalidad, como si nada le afectara:

—Aquel tipo se llevó la peor parte. No debió haberse peleado conmigo —le tomó la mano, deleitándose con su calor—. Pero todo ha pasado ya. Esos dos no volverán.

Ella asintió y retiró la mano. Xavier bebió un trago de brandy. Su deseo por ella surgió de nuevo, solo que aquel no era el momento adecuado.

Finalmente Phillipa se decidió a hablar:

—Un caballero… me sujetó a tiempo de evitar que cayera al suelo. El general Henson. ¿Sabes quién es?

—Sí. Conozco al general.

Giró de repente la cabeza.

—Temo que pienses que estoy loca.

—¿Loca? —jamás se le ocurriría.

—Yo había visto antes al general —bebió otro trago de brandy—. Aquella noche, cuando nos asaltaron aquellos tres hombres, uno de ellos me derribó y… de repente me encontré en otro lugar. Un lugar que olía a mar. Cuando... cuando tú me ayudaste a levantarme, tenía otro rostro. Era el rostro de aquel hombre. Del general.

¿Él tenía otro rostro? 

—Fue una visión —se le quebró la voz—. Y volví a tener esa visión. Varias veces. Yo cayendo. Oliendo a mar, Viendo aquella cara. Como si de pronto me encontrara en un lugar distinto, pero solo por un instante —se presionó la frente con la mano—. No lo entiendo. En un determinado momento, dejé de tener visiones, pero hace un rato, cuando perdí el equilibrio, la visión casi volvió. Porque esa vez vi al general. Quiero decir que vi el rostro de verdad —suspiró profundamente—. Estoy segura de que el rostro de mis visiones era el del general, solo que ahora está mucho más viejo.

Xavier frunció el ceño.

—Piensas que estoy loca —desvió la mirada, con una mano en la mejilla de la cicatriz.

—No. No. Estoy intentando encontrarle algún sentido —le retiró la mano de la cara—. ¿Estás segura de que fue una visión? Quizá se tratara de un recuerdo.

Porque las piezas encajaban.

—¡Si fuera un recuerdo, lo habría recordado! —alzó la voz y volvió a desviar la mirada, pensativa—. Pero fue algo familiar. Como si debiera haberlo recordado.

—Quizá fuera un recuerdo de tu caída.

Ella decía que había olido a mar. Podía haberse tratado de Brighton.

—¿Mi caída? —inquirió, confusa.

Le tocó la cicatriz.

—Escúchame. Sé de soldados que conservan recuerdos de batallas tan vívidos que llegan a creer que están de nuevo en ellas. Eso muy bien podría ser un recuerdo. ¿Qué es lo que recuerdas de aquel suceso? ¿Cuándo te caíste en Brighton?

Ella presionó la palma contra sus dedos, sobre la mejilla.

—Estaba subiendo unos escalones de piedra y me caí. Mi madre me dijo que me caí. Tengo ese recuerdo de la escalera de piedra. Nada más.

Ella no lo recordaba todo. Pero Xavier sí. 

Había caído la tarde en Brighton y él había estado buscando cosas al pie del malecón. A veces a la gente se le caían cosas desde lo alto, mientras contemplaban el mar. Había encontrado monedas, un reloj, toda clase de tesoros.

Había escuchado de repente los sonidos de una discusión. Un hombre y una mujer, meras sombras a aquella hora del día. Vio al hombre alejarse apresurado y a la mujer correr detrás. Y luego a la pequeña… Phillipa.

Debió haberla detenido. Los escalones eran demasiado empinados, demasiado resbaladizos para que ella los subiera tan rápido. En lugar de impedírselo, se limitó a observar. Y lo vio todo.

La mujer era la madre de Phillipa, lady Westleigh.

Y el hombre… ¿habría podido ser el general Henson?

—No había nadie allí —insistió ella—. Mi madre me encontró, me recogió y me llevó a casa.

—¿Te acuerdas de eso?

Ella negó con la cabeza.

—¿Tú crees que el general estuvo allí?

Xavier no había llegado a ver el rostro del hombre, pero sí que había llevado una casaca que habría podido ser de un oficial del ejército.

—Si hubiera habido un hombre, mi madre me lo hubiera dicho.

¿La ayudaría si se lo contaba? Ansiaba ayudarla.

Pero no podía decírselo, no cuando había prometido no hacerlo.

Había dado su palabra.

 

 

Phillipa se presionó las sienes con los dedos.

—No sé qué pensar.

¿Podría su visión ser un recuerdo? La alucinación que tanto temía no podía ser, porque el general Henson era real. No podía uno inventarse una persona y descubrir luego que existía.

Tenía que ser un recuerdo.

Xavier le entregó su copa de brandy.

—Bébete el resto. Esto te tranquilizará.

La aceptó e hizo lo que le decía.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las horas.

Phillipa recogió su máscara.

—Debo volver al comedor. A la gente le resultará extraño que no esté tocando.

Pero Xavier le sujetó la muñeca.

—No tienes obligación de tocar. Puedes quedarte aquí y descansar hasta que llegue el coche a recogerte.

Disponía todavía de una hora.

—No, tocaré. La música me ayudará.

Se puso la máscara.

—Yo te ataré las cintas —le dijo él con voz baja y suave.

Pensó en la maravillosa voz que tenía, capaz de aliviar, de dar paz. Pero también podía amenazar. Y hacerla arder por dentro.

Sus dedos hicieron el trabajo de atarle la máscara con tanta delicadeza como eficacia. Su cálida la mano le rozó la desnuda piel del cuello.

—Ya está —se levantó del sofá y le tendió la mano para ayudarla.

Sintió esa vez la firmeza, la seguridad de su contacto.

—Estoy segura de que todo el mundo se estará preguntando dónde estás —dijo ella para disimular los estúpidos sentimientos que él le despertaba.

Sentimientos que habían estado a punto de traicionarla años atrás, cuando se enamoró de Xavier.

La dejó en la puerta del comedor.

En cuanto Phillipa entró en la habitación, todas las cabezas se volvieron hacia ella.

Varias voces expresaron su aprobación. Se sentó en el banco del pianoforte y hojeó rápidamente sus partituras en busca de algo que fuera capaz de interpretar, teniendo en cuenta lo alterado de su estado.

Algo alegre, pensó, que levantara el ánimo de todo el mundo.

Lady Faville se le aproximó.

—¿Os sentís mejor, señorita cantante?

La sorprendió que la llamara así.

—Sí. Del todo recuperada.

Los labios rosados de la dama dibujaron una sonrisa angelical. 

—Qué amabilidad la del señor Campion… Xavier… al concederos más tiempo para recuperaros —la sonrisa tembló un tanto—. Supongo que sería por eso por lo que os sacó de aquí. Es el más bueno de los hombres. 

Phillipa supuso que todo el mundo se habría enterado de que se había retirado con Xavier a sus habitaciones privadas, pero seguro que no les habría extrañado. La consideraban una empleada del Club de la Máscara, de modo que no les resultaría raro que su jefe deseara hablar con ella a solas.

Pero le irritó que a lady Faville se le ocurriera comentarlo.

—Sí. Me alarmó mucho el alboroto y… a punto estuve de caer al suelo.

—¿De caer al suelo, decís? —inquirió lady Faville con un punto de escepticismo.

—Así es —le aseguró Phillipa—. Y el general me sujetó a tiempo.

—¡Qué excitante! —exclamó la dama, y volvió a mostrarse solícita—. Siempre y cuando no hubierais sufrido daño, claro. Me habría quedado desolada si mi nueva amiga hubiera resultado herida de alguna manera.

Nueva amiga. Aunque no fuera más que por envidia, ni de lejos se le pasaba por la cabeza considerar a esa mujer su amiga.

—Gracias —repuso, tensa, y se concentró en su música.




  




Ocho
 

 

A la mañana siguiente, Phillipa resolvió preguntarle a su madre por el accidente que sufrió hacía ya tantos años. Si había habido un hombre presente, ella podría decírselo.

Había dormido hasta tarde, agotada de la noche anterior. Echó de menos a su madre en el desayuno. Solo esperaba que no hubiera salido.

Miró primero en su dormitorio, pero no estaba allí. Se disponía a bajar las escaleras cuando vio a Mason en el vestíbulo.

—Mason, ¿sabe usted dónde está mi madre? 

El mayordomo alzó la mirada.

—En el salón, milady, pero…

—¡Gracias! —estaba cerca del salón. Llamó rápidamente y abrió la puerta—. Mamá… —empezó, pero se interrumpió en seco.

Un caballero se levantó rápidamente del sofá.

El general Henson.

—¡Phillipa! —exclamó su madre, levantándose también—. Qué bien que hayas venido. Quería presentarte a un antiguo y querido amigo mío.

¿Antiguo y querido amigo?

Adelantándose, se esforzó por mantenerse tranquila. ¿Qué estaba haciendo precisamente aquel hombre en el salón de su madre?

Su madre la tomó de la mano para acercarla al caballero.

—Phillipa, te presento a mi querido amigo el general Henson —lanzó al general una cariñosa mirada—. Alistair, esta es mi hija.

—¿Esta es Phillipa? —el hombre le sonrió como le había sonreído la noche anterior. A la luz del día, las arrugas del rostro se le notaban más—. No puedo creer que hayas crecido tanto…

Phillipa sintió que se le desgarraba el corazón.

—¿Me conocisteis de niña, general? —le preguntó, acordándose a tiempo de tenderle la mano. 

Él se la estrechó de manera paternal.

—Te conocí cuando eras casi una niña de pecho, querida.

Por supuesto, advirtió la cicatriz, pero no se mostró sorprendido por ello. Debió de haberse enterado del accidente, pero ella había sido bastante mayor que una niña de pecho cuando ocurrió. Tenía siete años en aquel entonces.

—No os recuerdo —dijo. Aunque, al parecer, así era.

Vio que el general cruzaba una mirada con su madre.

—No tienes por qué.

—El general me ha invitado a dar un paseo por la campiña —lo interrumpió lady Westleigh—. ¿No es maravilloso?

El caballero miró compungido a Phillipa.

—Te incluiría en la invitación, pero… ¡ay! Mi carruaje es demasiado pequeño.

—No os preocupéis. Tengo mucho que hacer hoy.

—Mi hija se pasa los días tocando el pianoforte —el tono de su madre era desaprobador, por supuesto.

—¿De veras? —el general sonrió deleitado—. Una gratificante ocupación.

—¿De qué conocéis a mi madre? —le preguntó Phillipa—. No recuerdo que ella os mencionara nunca.

—Nos conocimos en Bri… —se interrumpió—. Nos conocimos hace mucho tiempo… a través de otras personas. Desde entonces y hasta ahora he estado fuera, luchando en la guerra.

—Bueno, basta de charla —dijo su madre con falsa alegría—. Debemos marcharnos, Alistair, si queremos estar de vuelta a tiempo para que me prepare para la ópera.

—Como quieras —lanzó a su madre una cálida mirada, pero enseguida se volvió hacia Phillipa—. ¿Me harás el honor de permitirme que te acompañe a la ópera, al igual que haré con tu madre? Tu madre ha tenido la generosidad de invitarme a su palco.

—Gracias, pero es que rara vez salgo —aunque quizá debería ir. Para enterarse de más cosas sobre el general. Y sobre su madre.

Lady Westleigh tomó del brazo al general y lo guio hasta la salida. En el último momento se volvió hacia su hija.

—Si no quieres acompañarnos, Phillipa, ten la bondad de mandar recado a la señorita Gale invitándola a acompañarnos. Hazlo rápido para que tenga tiempo de enviarnos una respuesta.

—Sí, mamá.

Phillipa los observó marcharse. Hacía años que no veía a su madre tan feliz. 

Podía haber pasado años viviendo casi como una ermitaña, pero no era tan ingenua como para no ver que la relación de su madre con el general Henson iba más allá de una simple amistad.

¿Había estado presente el día en que resultó herida?

Y si había sido así, ¿por qué su madre no le había dicho nada?

 

 

Después de que su madre y el general abandonaran la casa, Phillipa no hizo otra cosa que pasear de un lado a otro de la habitación. No podía tocar una nota, y mucho menos componerla, aunque se obligó a escribir a la señorita Gale.

Quería hablar con Xavier. Él era la única persona con la que podía discutir el último giro que habían dado los acontecimientos: haber encontrado al hombre de la visión sentado con su madre en el salón de su casa.

Pero el tiempo transcurría con demasiada lentitud. Se volvería loca si tenía que esperar a bien entrada la noche.

¿Para qué esperar? Iría a visitar a Xavier. Ya lo había hecho una vez antes, aunque su intención había sido hablar con Rhysdale. Visitar a un pariente, por muy ilegítimo que fuera, no despertaría tantas preguntas, pero visitar a un caballero soltero nunca sería apropiado.

No le importaba. Ella no era ninguna damisela inocente. A los veintitrés años, en su situación, estaba ya para vestir santos. ¿A quién podía importarle lo que hiciera?

Y su madre no estaba en casa para preguntarle a dónde iba ni por qué.

 

 

Llamó a su doncella para que la ayudara a ponerse un vestido de paseo y, antes de abandonar su dormitorio, mandó que le buscara el sombrero con velo que su madre tenía tanto empeño en que pusiera. Cuando salió a la calle, su rostro estaba tan protegido del sol como de las miradas que pudieran reconocerla.

Caminó lo más rápidamente posible sin llamar la atención. Cuando se acercó al lugar donde Xavier y ella fueron agredidos, redujo el paso. La angustia le atenazaba el pecho. No había vuelto a recorrer a pie aquella ruta desde el ataque. Una vez allí, revivió aquel suceso, pero sin la oscuridad de la noche, la zona no suscitaba amenaza alguna. Se detuvo, preguntándose si la visión volvería a asaltarla.

No fue así.

Cuando intentó recordar el rostro de la visión, solo vio al hombre que había estado con su madre, el mismo que la había sujetado evitando que cayera al suelo.

Llegó ante la puerta del Club de la Máscara, cuya inocente apariencia a plena luz del día volvió a sorprenderla. Hizo sonar la aldaba y abrió Cummings.

A punto estuvo de saludarlo por su nombre.

—Lady Phillipa desea ver al señor Campion, por favor.

—No está aquí —respondió el criado.

—Oh, vaya… —no se le había ocurrido esa posibilidad.

Cummings se la quedó mirando fijamente por un momento. 

—Probablemente esté en el hotel de Stephen —dijo al fin. Era una impresionante ristra de palabras para un hombre tan callado como él—. No volverá hasta tarde.

El hotel de Stephen no estaba lejos de allí y todavía era lo suficientemente temprano como para que volviera luego a casa andando. Podía acercarse al hotel y preguntar por él. Era una idea atrevida, pero resultaba improbable que alguien se enterara.

—Gracias.

Cummings asintió y cerró la puerta.

Solo después de haber enfilado hacia Bond Street tomó conciencia de lo extraño que era que Cummings le hubiera dado la dirección de Xavier. ¿La habría reconocido como la pianista de la máscara? ¿Aparte de reconocerla como la mujer que había visitado a Rhys aquel día?

Sacudió la cabeza. En ese momento no podía preocuparse de eso.

 

 

Vaciló una vez más mientras se acercaba a la puerta del hotel de Stephen. Entrar en un establecimiento frecuentado por oficiales del ejército era algo que a buen seguro no haría ninguna dama. Inspiró profundo y abrió la puerta, para entrar en un vestíbulo sobriamente decorado. Había un escritorio detrás del cual se hallaba sentado un empleado.

El hombre alzó la mirada y enarcó las cejas. Phillipa se le acercó.

—Me gustaría ver al señor Campion, si es posible.

El hombre la miró desconfiado.

—Querría saber quién desea verlo.

No se había anticipado a esa posibilidad.

—Dígale que la pianiste.

—Muy bien, madame —el hombre señaló una puerta abierta a su derecha—. ¿Os importaría esperarlo en el salón?

Phillipa le dio las gracias, esperando que no hubiera nadie más en la estancia. Afortunadamente estaba sola en el salón lleno de sillones y de sofás. Las cortinas estaban corridas y, aunque el lugar recordaba la biblioteca de un caballero, las flores frescas que había sobre la repisa de la chimenea y las mesas alegraban un tanto su aspecto. 

De repente, la idea de haber ido allí se le antojó estúpida. ¿Cómo no había podido esperar sin más a hablar con él esa noche?

Una voz masculina resonó en el vestíbulo y Phillipa se apresuró a acercarse a la puerta, esperando ver a Xavier.

Pero no era Xavier.

Era el general Henson, que se escabullía por el vestíbulo acompañado de una risueña mujer, hacia la puerta.

La madre de Phillipa.

 

 

Xavier se puso rápidamente la chaqueta y se pasó una mano por el pelo mientras bajaba la escalera, esforzándose por no parecer demasiado nervioso ante el empleado del vestíbulo.

Había llegado sola, según el recado que le habían dado. ¿Qué la habría movido a hacer una cosa así? Solo se le ocurría una cosa: algo malo debía de haber sucedido.

El empleado había vuelto a ocupar su puesto detrás del escritorio cuando Xavier atravesó el vestíbulo rumbo al salón. La vio de pie en el umbral.

Estaba como paralizada, con la mirada fija en la puerta.

—Phillipa, ¿qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

Rezó para que no le hubiera pasado nada a Rhys. O a lady Gale, su amante. O a cualquier otro miembro de su familia. No se le ocurría ninguna otra razón por la que hubiera ido a buscarlo allí.

Ella no respondió.

A no ser que algo le hubiera sucedido a ella.

Le alzó el velo que le cubría el rostro.

—¡Phillipa! Háblame.

Parpadeó varias veces.

—Oh, perdona —estaba pálida como la cera—. Es que me he quedado sin habla.

La agarró de los hombros.

—¿Qué ha sucedido?

Sacudió la cabeza como si no diera crédito a sus ojos.

—Acabo de ver al general Henson. En el vestíbulo. Al verdadero general Henson. No era una visión.

Xavier suavizó su tono, pero no la soltó.

—Este hotel alberga a oficiales del ejército.

—Lo sé —pronunció sin aliento—. Hay más. Mi madre estaba con él. Obviamente bajaban de sus habitaciones.

Debía de haber sido todo un choque para ella. Deslizó los dedos todo a lo largo de su brazo y le agarró la mano.

—Ven. Siéntate —la llevó al sofá—. No pudiste haber sabido eso antes de venir aquí.

—No —sonrió débilmente—, pero era precisamente por eso por lo que venía, ni más ni menos.

Le contó que había encontrado al general Henson con su madre en el salón de su casa. Que su madre había asegurado conocerlo desde hacía muchos años. Que el general afirmaba haberla visto cuando era una niña de pecho.

—Y además no mostró ninguna sorpresa cuando vio mi cicatriz —se tocó la mejilla—. La gente siempre se sorprende la primera vez que me la ve. Debió de haberme visto después de que me la hiciera.

Xavier pensó que Henson debió de haber sido el hombre que vio en el malecón aquella noche. Era lo único que tenía sentido.

—Creo que eran amantes —dijo ella con tono firme—. Son amantes. Lo son todavía. Obviamente deben de haberse reencontrado.

—El general Henson lleva mucho tiempo ausente de la capital, creo —se dio cuenta de que seguía agarrándole la mano. Se la soltó—. ¿Te ha molestado descubrir que tu madre tiene un amante?

—Dios mío, no —se echó a reír—. Si alguna mujer merece tener un amante, esa es mi madre. Mi padre ciertamente le ha dado a lo largo de su vida más problemas que cariño o dedicación —entrecerró los ojos—. ¿Te imaginabas que me pondría hecha una furia? Te aseguro que he adquirido algún conocimiento del mundo —señaló su cicatriz—. Cuando nadie te mira, es mucho lo que puedes observar.

Xavier experimentó una punzada de dolor.

—Me sorprendió verlos juntos, eso es todo —Phillipa desvió la mirada, como si hubiera vuelto a contemplar la escena—. Mi madre parecía tan tonta y alocada como en su primera Temporada… —interrumpiéndose, se volvió hacia él—. Yo soy la que me siento como una tonta, por haber venido a verte así.

—Te confieso que temía que te hubiera traído un asunto mucho más grave.

Los rayos de sol que entraban por la ventana daban un brillo dorado a sus ojos castaños, del color del chocolate. Tenía los labios tentadoramente húmedos. Su piel era luminosa, y tan lisa y suave que anhelaba tocarla…

Interrumpió aquel rumbo de pensamientos. ¿Por qué cada vez que el deseo de apoderaba de él, ella estaba consternada de angustia o de preocupación? 

Se contentó con saborear su belleza. Era una lástima que la gente no la mirara. O, si lo hacía, que vieran solamente su cicatriz.

Vio que sus ojos se oscurecían y bajaba la mirada.

—Ha sido una tontería por mi parte. Simplemente necesitaba contarle a alguien lo de Henson y mi madre. Debí haber esperado a esta noche.

Estuvo a punto de volver a tocarla.

—No me importa, Phillipa.

Manipuló nerviosa el velo de su sombrero y se cubrió la mitad del rostro.

—Es la clase de cosas que una corre a comentarla con sus amigas, pero he perdido el contacto con la mayoría de mis antiguas compañeras de escuela y las demás viven lejos de aquí.

—Te has aislado mucho —le dijo él.

De repente alzó la barbilla. 

—He estado ocupada con mi música. Esa ha sido mi pasión.

Cedió a la tentación de tocarle la barbilla con un dedo. Tal y como solía hacer cuando eran niños y bromeaba con el diminuto hoyuelo que tenía en el mentón.

—Y has logrado resultados impresionantes.

Abrió mucho los ojos y se recostó en el sofá, mirándolo.

—Vaya, Xavier. Llevaba tiempo esperando escuchar palabras de aprobación sobre mi música.

Aquello lo dejó perplejo.

—Pero escucharás esas palabras cada noche cuando tocas, ¿no?

—Ellos no saben quién soy.

—¿Y qué diferencia supone eso? —advirtió que un delicado rizo había escapado de debajo de su sombrero.

Phillipa soltó un suspiro.

—Se supone que la hija de un conde no hace música. Al menos no en una casa de juego. En una velada musical sí, pero allí a toda dama que interpreta se le dice que lo hace de maravilla —bajó la voz—. Dudo, en cambio, que tú me mientas.

—Yo nunca te mentiría.

—Pero todo esto no tiene importancia —hizo un gesto de indiferencia con la mano—. Mi visión tuvo que ser un recuerdo, como tú bien dijiste. El general Henson tuvo que haber estado presente cuando yo me caí de pequeña. Mi madre no me lo habría contado, si hubiera sido su amante en aquel entonces. ¿Qué te parece? 

—Me parece plausible —era todo lo que podía decirle.

—Yo habría preferido tener un recuerdo, en vez de ver cosas que no existían —se apoyó contra él, como solía hacer cuando eran compañeros de juegos—. Esto me recuerda cuando estábamos en Brighton. Tú siempre eras mi amigo y mi confidente.

Xavier le rodeó los hombros con un brazo, disfrutando de aquellos momentos de cómoda cercanía.

—Debo irme —volvió a sentarse muy derecha—. Estoy abusando de ti, al robarte tu tiempo con estas tonterías.

Se levantó del sofá. Él se levantó también.

—Espera un momento. Voy a buscar mi sombrero y te acompaño a casa.

—No —se apresuró a negarse—. He venido sola. Y puedo marcharme sola también —sacudió la cabeza—. Además, no quiero que mi madre te vea. A estas horas podría estar de vuelta en casa. No quiero tener que soportar sus preguntas. 

Xavier asintió.

Phillipa se dirigió hacia la puerta, pero en el último momento se volvió para mirarlo.

—Gracias por ser tan bueno conmigo, Xavier. Verdaderamente necesitaba un amigo con quien poder hablar de esto.

—Yo soy tu amigo, Phillipa —repuso—. Siempre lo he sido.

Sonrió, pero no lo miró a los ojos.

—Que tengas un buen día.

No quería que se marchara.

—Te veré esta noche.

—Sí. Esta noche.

Se volvió hacia la puerta, pero de repente echó a correr hacia él y le echó los brazos al cuello. Se habría retirado con la misma rapidez, pero él se lo impidió y la estrechó contra su pecho. Aspiró su aroma a jazmín, deleitándose con su calor. 

Por fin la soltó y ella se marchó apresurada. Se acercó a la ventana para verla alejarse a paso rápido. Vio que se detenía de pronto para terminar de colocarse el velo sobre el rostro.

Y experimentó una nueva punzada de dolor por ella.

Sin guantes ni sombrero, salió con la intención de seguirla hasta su casa y asegurarse de que llegaba sin problemas.

 

 

Aquella noche cantó tonadas sobre el amor prohibido.

Xavier supuso que seguía pensando en su madre. Se sintió todavía más cerca de ella que antes, más cerca incluso que cuando eran niños. La clase de cercanía a la que aspiraba un hombre con la mujer que amaba.

Permaneció de pie al fondo de la estancia, su lugar habitual, observando el movimiento de sus largos y elegantes dedos sobre las teclas del pianoforte y escuchando su voz cargada de emoción. Deseó que pudiera quitarse la máscara para poder ver aquella emoción en su rostro.

Su música estaba llena de vida porque había volcado la suya en ella. Eso lo entristecía, si bien también le hacía admirarla por sus sobresalientes logros.

Habría podido escucharla durante horas, pero solo podía dedicarle unos minutos más antes de hacer su ronca por el salón de juego.

Dafne apareció de pronto a su lado.

—No sabía que tuvieras tanto… gusto por la música, Xavier.

Le había arruinado aquel momento.

—Tú no me conoces, Dafne.

Se mantuvo impávida.

—Nos hemos convertido en grandes amigas. ¿Lo sabías?

—Creo que eso ya lo has dicho antes —pero lo dudaba seriamente. Señaló a Phillipa con la cabeza—. ¿Lo sabe ella?

Frunció los labios por un momento, pero en seguida esbozó una sonrisa.

—Me haces reír, Xavier, y entonces correría el riesgo de interrumpir la interpretación.

—No puedo quedarme aquí hablando contigo —se irguió de pronto—. Debo volver al salón de juego.

Y se alejó de ella sin mirar atrás.

 

 

Más tarde, cuando fue a buscar a Phillipa para acompañarla en el coche de punto, vio a Dafne charlando con ella. Le resultaba difícil interpretar la reacción de Phillipa bajo la máscara.

Cuando estuvieron dentro del carruaje, se la quedó mirando detenidamente.

—¿Te has hecho amiga de lady Faville?

Phillipa no respondió de inmediato.

—Ella se ha hecho amiga mía.

Xavier sacudió la cabeza.

—¿Por qué? 

Se tensó.

—¿Tan difícil es pensar que alguien puede querer ser amigo mío?

—En absoluto —le aseguró—. Pero una mujer como ella…

Phillipa se apartó de él.

—¿Por lo bella que es?

—Sabes que no me refiero a eso —pensó que aquello no estaba sirviendo más que para provocar tensión entre los dos—. Me ha sorprendido, eso es todo. Ella no es la clase de persona aficionada a hacer amigos.

Dejó en paz el tema y ella también, pero el corto trayecto transcurrió en medio de un incómodo silencio. Le entraron ganas de darse de bofetadas. Debería haberla dejado hablar de su madre y del general Henson.

El coche se detuvo unas cuantas puertas más abajo de la casa Westleigh y Xavier la ayudó a bajar. Justo cuando se hallaban en la acera, la puerta de la casa se abrió y salió un hombre.

Ambos permanecieron al amparo de las sombras, lejos del fanal del carruaje.

El general Henson pasó a su lado.




  




Nueve
 

 

Al día siguiente, Phillipa se levantó temprano para poder coincidir con su madre en la mesa del desayuno.

Estaba autorizada a pedirle cuentas de su aventura con el general, pero no tenía corazón para hacerlo. Después de todo, su madre se merecía un poco de felicidad.

Pero el recuerdo que tenía Phillipa del general Henson y su aparente relación con su herida era otro asunto. Así que cuando bajó las escaleras y entró en el comedor lo hizo con paso decidido.

Su madre ya estaba sentada allí.

—Has madrugado —dijeron ambas al unísono.

—No podía dormir —respondieron también a la vez.

Su madre rompió a reír, un sonido que rara vez le había oído Phillipa durante los últimos años.

Se volvió hacia el bufé y se sirvió una rebanada de pan y jamón.

—Me he levantado temprano para poder ir de tiendas —le informó su madre.

Era un tono a la defensiva. Phillipa sospechó que estaba mintiendo. 

—Pienso dedicar todo el día a comprar —añadió—, así que estoy convencida de que no querrás hacerme compañía.

Experimentó una oleada de ternura hacia su madre.

—No, ¿pero a quién te llevarás contigo? ¿A tu doncella? ¿A Higgley?

Su madre alzó la barbilla.

—Si quieres saberlo, me acompañará el general Henson.

—¿También hoy?

Su madre cruzó los brazos sobre el pecho.

—Sí. También hoy. Hacía muchos años que no lo veía y…

Phillipa alzó una mano.

—No era una crítica, mamá.

—Ah —su madre volvió a relajarse.

—Hay algo, sin embargo, que deseo preguntarte.

Lady Westleigh se tensó nuevamente.

—Que no sea sobre tu padre y tus hermanos, por favor. Estoy cansada de hablar de eso contigo.

Phillipa masticó y tragó un pedazo de pan.

—No es eso —le aseguró—. Quería preguntarte por lo que recordabas de la ocasión en que me caí. Cuando me hice la herida en la cara.

Su madre desvió la mirada.

—¿Para qué?

—Curiosidad —inspiró profundo—. Cuéntamelo otra vez.

Lady Westleigh se levantó para acercarse al bufé.

—¿Es necesario? Fue un suceso horrible y me disgusta recordarlo.

—Por favor, mamá. Vuelve a contármelo.

—No hay nada que decir —se sentó de nuevo—. Te fuiste de casa sin permiso y te encontré al pie del malecón de la playa. Te habías caído. Eso es todo.

—¿Qué estaba yo haciendo allí? —nunca antes se le había ocurrido hacerle esa pregunta.

—No lo sé —alzó las manos, impotente—. Saliste y punto. Tú no recordabas nada. Fue un choque terrible encontrarte allí… toda inconsciente y llena de sangre.

¿Por qué había salido su madre personalmente a buscarla? Nunca lo había pensado antes, pero ella solía recurrir a los criados para las tareas como esa.

El corazón se le aceleró.

—¿Había alguien más allí, en la playa, cuando me encontraste?

—No —su madre desvió rápidamente la vista—. Ya basta. Lo mejor que podemos hacer es olvidar ese desagraciado suceso. No pienso decir una palabra más al respecto.

Pero Phillipa insistió.

—¿Hay algo que puedas decirme ahora y que te viste obligada a ocultarme cuando era niña? Quiero saberlo.

Su madre procuró concentrarse en su plato.

—Nada. A no ser que quieras escuchar una horrible descripción de la piel colgando de tu cara, arrancada.

—Ahórrame eso, mamá —sabía que su madre estaba siendo deliberadamente cruel.

—Mejor harías en olvidarte del pasado. Necesitas reincorporarte a la sociedad —le espetó, irguiéndose en su silla.

Aquel era un antiguo y familiar sermón.

—Eres hija de un conde —continuó su madre—. Solo por esa razón serías un codiciado partido para cualquier caballero respetable, a pesar de tu edad y de tu… —se interrumpió—. Ningún caballero que se preciara de serlo sería descortés contigo a causa de… —otra vez volvió a cerrar la boca.

La palabra que su madre se negaba a pronunciar era «cicatriz». 

—Hay un baile esta noche. Deberías asistir.

Phillipa bajó la mirada a su plato.

—No, mamá.

—Muy bien —se levantó—. Me llevaré entonces a la señorita Gale —y abandonó la habitación.

Phillipa apoyó la cabeza entre las manos. Semejante ataque lanzado por su madre solo podía tener una finalidad: forzar su retirada.

Había algo de lo que su madre no deseaba hablar, y ese algo tenía que ver con su accidente. Tanto secreto la estaba matando.

El general Henson debió de estar presente. Su memoria así se lo decía. ¿Por qué su madre no podía admitirlo sin más y explicarle lo que había pasado realmente?

 

 

Durante los dos días siguientes Phillipa no volvió a tener oportunidad de hablar a solas con su madre. Lady Westleigh pasaba cada minuto en compañía del general Henson. Phillipa suponía que el general pasaba al menos una parte de la noche en el lecho de su madre, aunque Xavier y ella no habían vuelto a verlo abandonando la casa. De madrugada, cuando regresaba, contenía el aliento por miedo a tropezarse con él en la escalera.

Phillipa tenía además una nueva preocupación. Su doncella había descubierto que se escabullía de casa por las noches. Afortunadamente, la muchacha le era leal. Y ambiciosa. Phillipa le pagaba bien por su silencio.

Desde que el general Henson estaba con su madre, no había vuelto a pasarse por el Club de la Máscara. Lady Faville, en cambio, siempre estaba allí.

Muy pronto, sin embargo, todo terminaría. Cada noche que pasaba la acercaba más al momento en que volvería Rhysdale. Aquel sería el fin de sus interpretaciones.

Y el fin de su tiempo con Xavier. 

Lo cual le rompía el corazón.

Aquella noche, cuando se sentó ante el pianoforte, se obligó a disfrutar del momento y a no pensar en el futuro.

Lady Faville y el impasible señor Everard ocupaban su mesa habitual. Phillipa supuso que tendría que soportar otra «amigable charla», como la denominaba lady Faville, en la que la dama volvería a relatarle la devoción que profesaba a Xavier y su determinación de casarse con él.

Cada vez que lady Faville se acercaba a Xavier, Phillipa volvía a asombrarse de la perfecta pareja que hacían. Y el señor Everard lo veía también, según había podido advertir. Podía verlo en sus ojos cuando los contemplaba juntos.

Lady Faville la saludó discretamente y Phillipa empezó a tocar. Escogió la pieza más alegre que se le ocurrió. No una de sus propias composiciones, que inevitablemente tendían todas a la tristeza, sino La de Belombre, una antigua composición para clavecín que le gustaba por el desafío técnico que suponía.

Xavier se quedó a escuchar la pieza entera antes de marcharse. Phillipa siempre sabía cuándo estaba y cuándo no. Podía sentirlo.

Una vez que se hubo marchado, la música alegre volvió a dar paso a canciones de amores perdidos, tristes. Y luego, nuevamente, a melodías gozosas o frívolas.

 

 

Al final, estalló el gratificante aplauso. Phillipa se levantó del banco y se acercó al bufé para servirse un plato, que se llevó a la mesa del rincón para disfrutar de un poco de intimidad. 

Hasta que lady Faville se acercó a ella, por supuesto.

—Habéis tocado muy bien esta noche, señorita cantante.

—Gracias.

La dama se sentó sin esperar a que la invitaran.

—¿No está Xavier guapísimo esta noche? Más que lo usual, ¿no os parece?

A Phillipa le parecía guapísimo todas las noches.

—Es un hombre muy atractivo.

Lady Faville se echó a reír.

—Ponéis siempre tanto cuidado en no decir demasiado…

Era una observación muy sagaz por su parte, pensó Phillipa. Más de lo que habría esperado de ella.

—Debo ser discreta.

Con aquella dama, Phillipa representaba el papel de empleada del establecimiento. Era lo que lady Faville y la mayoría de los clientes deseaban pensar de ella. Y una empleada debía tener cuidado con lo que decía sobre su patrón o el gerente nombrado por este.

Lady Faville se inclinó sobre la mesa.

—¿Ha dicho algo de mí? ¿Le habéis hablado vos de mí?

Estaba constantemente empeñada en que Phillipa convenciera a Xavier de su interés por él, y esperando al mismo tiempo que Xavier le confesara su admiración por ella.

En realidad, Xavier hablaba tan poco de sí mismo que Phillipa no sabía ni lo que pensaba de la dama. Ni una palabra sobre ella había salido de sus labios. La mayor parte de los caballeros se pavoneaban ante lady Faville, rondándola de continuo, pero Phillipa nunca había visto a Xavier hacer eso. Un hombre tan apuesto como él no habría tenido necesidad de hacerlo.

—No puedo presumir de hablar con él de vos —le dijo Phillipa por centésima vez—. Y en nuestras conversaciones no sale a relucir ningún cliente.

Lady Faville le lanzó una sonrisa escéptica.

—Ya sabéis que no me lo creo. Vos no me lo contáis todo —emitió un exagerado suspiro—. No sé qué clase de amiga sois, cuando me ocultáis algo de tanta importancia para mí.

Ella no era en absoluto su amiga, pensó Phillipa.

—Yo no os estoy ocultando nada.

Excepto, quizás, que ansiaba que la dejara en paz de una vez por todas. Le resultaba doloroso ser la confidente de la dama, escuchar de sus labios su intención de desposarse con Xavier… sabiendo que la rica y joven viuda sería el mayor premio que cualquier hombre podría codiciar.

Lady Faville le puso una mano en el brazo.

—Sé que no me diréis nada, pero de todas formas cuento con que seréis mi gran amiga.

A veces lady Faville se mostraba tan encantadora que a Phillipa hasta casi llegaba a gustarle. Solo que era difícil que le gustara alguien que poseía todo aquello de lo que carecía ella.

 

 

Casi había terminado su última actuación cuando volvió Xavier. Su presencia la turbaba de una manera agradable, impulsándola incluso a tocar con un mayor atrevimiento.

Cuando terminó, él la acompañó hasta el vestíbulo.

—La penúltima pieza, ¿era una de tus composiciones?

Era la bagatelle a la que había dedicado tantos días.

—Sí.

Xavier se encogió de hombros.

—Me ha recordado el sonido del salón de juego.

—¡No me digas! —se detuvo en seco—. Ese es precisamente el sonido que he estado intentando recrear.

—Pues lo has conseguido —sonrió.

Le entraron ganas de ponerse a dar saltos de alegría.

Cuando se sentaron en el coche de punto y pudo por fin quitarse la máscara, le preguntó cómo había ido la noche y si se había producido algún problema en el salón de juego.

—Un cliente perdió demasiado —le dijo—. Temí por él, por lo desanimado que estaba.

Le contó historias de hombres que se habían suicidado tras haber perdido su fortuna. Su padre, en cambio, perdió la suya y se dedicó luego a estafar y engañar para salir del paso.

—¿Qué hiciste? —le preguntó.

Se volvió hacia ella, ocultos sus rasgos por la oscuridad del coche.

—Le di un crédito.

—¿Lo aprobará Rhysdale?

—Yo le he visto hacer lo mismo de cuando en cuando —respondió—. Pero no usé su dinero.

—Usaste el tuyo.

—Así es —se encogió de hombros.

Se le hinchó el pecho de orgullo. Era un hermoso detalle por su parte.

Se preguntó cómo podría renunciar a verlo, a hablar con él cada día. Se prometió que aprovecharía cada instante que le quedara de estar en la casa de juego y en su compañía. Atesoraría cada uno de aquellos momentos en su corazón y no los olvidaría jamás.

El coche se detuvo en el lugar habitual de la calle, pero antes de abrir la puerta, Xavier le tomó la mano.

—He disfrutado mucho con tu actuación de esta noche, Phillipa.

Sin darle tiempo a hablar, la estrechó en sus brazos y la besó. Fue un beso corto, pero que la dejó debilitada y sin aliento.

Abrió por fin la portezuela y saltó para ayudarla a bajar.

—Buenas noches, Phillipa. Que duermas bien.

—Buenas noches, Xavier. Hasta mañana.

Él le apretó con fuerza la mano antes de soltársela. Ella se volvió para recorrer la corta distancia que la separaba de su casa, pero no había dado más que dos pasos cuando dos hombres surgieron de las sombras.

Xavier la agarró en seguida del brazo y la colocó detrás de sí, para protegerla con su cuerpo.

—Phillipa, no te escondas de nosotros —era una voz familiar. Su hermano Ned.

—¿Quién está contigo? —le preguntó Hugh, su otro hermano.

—¿Necesitáis ayuda, señor? —gritó el cochero.

Xavier se acercó a él para pagarle el viaje y la propina.

—Puede irse, Johnson. Regresaré esta noche dando un paseo.

—Después de haber acabado contigo, dudo que vuelvas a ser capaz de caminar —le amenazó Hugh.

—¡Tú no harás nada de eso! —gritó Phillipa.

El carruaje se alejó. Xavier volvió a agarrarla del brazo mientras se dirigía a Hugh.

—Soy Xavier. Puedo explicar esto.

—¡Xavier! —exclamó sorprendido—. ¿Qué diablos…? ¿Eres tú quien está arrastrando a mi hermana al escándalo?

—No es lo que piensas —lo interrumpió ella.

Xavier seguía agarrándolo.

—¿Puedo sugeriros que no discutamos esto en plena calle?

—Vamos a casa. Todos —ordenó Ned.

Xavier llevó a Phillipa de la mano mientras los seguían al interior de la casa.

Sus hermanos habían vuelto de Bruselas. El fin que tanto temía había llegado sin previo aviso.

Aquella había sido su última noche. Su última interpretación.

Su última noche con Xavier.

 

 

«Qué maldito desastre», pensó Xavier mientras seguía a Ned a la casa. Fueron directamente al salón, donde se hallaba sentada lady Westleigh.

¿Dónde estaría el general Henson? ¿Escondido quizá en algún armario? ¿En el vestidor de lady Westleigh, quizá?

—La hemos encontrado, mamá —anunció Ned.

—Y al hombre en cuestión —Hugh, con gesto malhumorado, señaló a Xavier—. Xavier Campion.

La condesa enarcó las cejas al verlo.

—¡Xavier Campion!

—Lady Westleigh —le hizo una reverencia.

—No puedo creer esto de vos —sacudió la cabeza, consternada—. Vuestra madre es amiga mía.

—Mamá —gritó Phillipa—. Déjame que te explique…

—¿Explicar? —Ned se encaró con ella—. Llegamos a casa a altas horas de la noche y no te encontramos en la cama. Tu doncella, tras muchas coacciones, finalmente nos confiesa que abandonas la casa cada noche después de que todo el mundo se ha acostado. Y vuelves tres horas después.

Tres horas y media, para ser exactos, pensó Xavier.

—Y es a Campion a quienes ibas a ver —Hugh se volvió hacia él, fulminándolo con la mirada—. ¡Te has estado tomando libertades con mi hermana!

—¡Libertades! —gritó Phillipa—. Él no se ha tomado ninguna libertad conmigo.

Solo que acababa de besarla, pero eso no podía lamentarlo.

—Escuchad sus explicaciones —exigió Xavier.

—Muy bien —dijo lady Westleigh, recostándose en su silla.

—He estado acudiendo a vuestra casa de juego, el Club de la Máscara —empezó Phillipa, y levantó la máscara que había llevado todo el tiempo en la mano—. Allí toco el pianoforte y canto.

—¿Cantas? —le espetó Hugh—. Como una vulgar… —no terminó la frase.

—¿La casa de juego? —exclamó Ned—. Se suponía que no tenías que saber nada de la casa de juego —alzó la barbilla.

—Se suponía que no tenía que saber muchas cosas de gran importancia para nuestra familia, al parecer.

Hugh se giró rápidamente hacia Xavier.

—Rhys se lo dijo, ¿verdad? ¿Qué le importaba a él? El hecho de entrar a formar parte de la familia no le daba derecho a hacerlo.

Xavier lo acalló con una mirada.

—Yo se lo conté a Phillipa, que no Rhys. Rhys no sabe nada de esto. Ni siquiera está en la ciudad.

Lady Westleigh lo miraba con expresión preocupada.

—¿Le contasteis entonces lo de…?

—Lo de nuestro padre —la interrumpió Phillipa—. Lo de nuestra deuda y la manera en que Rhys ayudó a nuestra familia, solo para que padre lo estafara y lo desafiara a duelo. Y que Ned y Hugh se lo llevaron luego a Bruselas, donde consintió en quedarse.

—Dios mío, ¿te ha quedado algo por contarle? —le espetó Hugh a Xavier.

Sí, todavía había más. Pero no podía decírselo.

—Como puedes ver, mamá, no me he desmayado —Phillipa abrió los brazos—. Me enteré de todo esto y estoy aquí, delante de ti, la misma de siempre. He estado acudiendo a una casa de juego a interpretar música y sigo de una pieza. Soy inmune a tus secretos. No necesitaba que me protegieras de ello. No necesito que me protejan de nada.

Era fuerte, eso Xavier tenía que admitirlo, pero seguía necesitando protección. ¿Qué habría sido de ella si hubiera estado sola la noche en que sufrieron el asalto?

—Obviamente necesitabas protección de Campion —Hugh volvió a encararse con él—. ¿Qué diablos te pasa, Campion? Puedes tener a cualquier mujer que quieras. ¿Para qué tontear con mi hermana? ¿Te has aburrido de las guapas?

Xavier le agarró de las solapas de la chaqueta.

—No la insultes. ¿Me oyes?

Y lo soltó al tiempo que le daba un empujón. Hugh bajó la cabeza, contrito.

—No quería decir eso. No era mi intención expresarme así.

Phillipa se volvió hacia él.

—Xavier se ha portado como un perfecto caballero conmigo. Me ha estado acompañando en mis idas y venidas de la casa de juego, porque sabía que si no lo hacía lo habría hecho yo sola.

Ned la fulminó con la mirada.

—Phillipa, no puedes pasar tiempo a solas con un hombre a altas horas de la noche. Si alguien llega a enterarse, arruinarás tu reputación.

—Qué risa me das, Ned —se señaló la cara marcada—. ¿Para qué necesito yo una reputación? 

Su hermano adoptó entonces una actitud altiva.

—Bueno, yo, al menos, no consentiré que la mujer con la que estoy comprometido se vea contagiada por tu relajamiento de costumbres.

—¡Alto ahí, Ned! —a Xavier le entraron ganas de pegarlo—. Tu hermana no es para nada una mujer de costumbres relajadas…

—¡Escuchadme! —los interrumpió de nuevo Phillipa—. Yo quería una aventura y he tenido una. Xavier se ha asegurado de que durante todo el tiempo estuviera a salvo. Todo ha terminado. Se ha acabado. Nadie más se ha enterado. Dejad el tema en paz.

Ned pareció reflexionar sobre su argumento.

Incluso Hugh parecía un tanto aplacado.

—¿Él no te sedujo?

—No —respondió.

Xavier refrenó su enfado. La situación se estaba calmando. Ned y Hugh empezaban a entrar en razón. 

—Supongo… —suspiró Ned—, que si nadie sabe…

—Dejemos que decida Phillipa —propuso Xavier y miró a lady Westleigh, que tenía una expresión calculadora—. Debo volver al club. Habitualmente solo me ausento unos minutos.

Miró como disculpándose a Phillipa, que aprobó con la cabeza.

—Vete, Xavier —le dijo—. Todo ha terminado. No habrá perjuicio alguno si nadie se entera, y… ¿quién podría irse de la lengua?

Ni Cummings ni MacEvoy, eso seguro. Él se encargaría de ello.

Hizo una inclinación a Phillipa y a lady Westleigh.

—Os deseo paséis una buena noche, entonces.

Pero lady Westleigh se levantó.

—No tan rápido, joven.

Deteniéndose, se volvió para mirarla.

Parecía una cliente del salón de juego mostrándole una mano ganadora.

—Es importante que no le hayáis robado la virtud a mi hija. Como lo es también que nadie llegue a saber que la habéis llevado y traído de un sitio para otro en carruaje, en mitad de la noche. Pero todo eso no quita que os habéis comportado con deshonor. Habéis comprometido a Phillipa y ya sabéis lo que dicta el honor en estos casos.

Sí. Lo entendía perfectamente.

Lady Westleigh estaba intentando manipularlo para que se casara con Phillipa.

 

 

—¡No! —gritó Phillipa—. No puedes hacer esto, mamá. No es justo. 

Ella no había previsto aquello. Ni siquiera había soñado que podría llegar a suceder.

Se volvió hacia Xavier.

—No la escuches —y añadió, girándose de nuevo hacia su madre—: esto es injusto, mamá. No debes exigirle eso.

—¿No debo? —replicó su madre con tono petulante.

—Madre —empezó Ned—. Quizá no sea lo correcto…

—¡Por supuesto que es lo correcto! —le brillaron los ojos—. El señor Campion sabe lo que exige el honor, ¿no es verdad, señor Campion? Debe casarse con ella.

Phillipa no podía soportarlo. ¿Arruinar la vida de Xavier así? Todo era culpa suya.

—Xavier, no le hagas caso. Mi familia no dirá nada. Nadie sabrá nada. Mi reputación no sufrirá. Nadie saldrá perjudicado.

Xavier se volvió hacia su madre y hermanos.

—Permitidme hablar un momento con Phillipa a solas.

—No —se irguió su madre—. Venid a vernos mañana. Trataremos de los detalles

Su madre se comportaba como si la decisión estuviera ya tomada.

Xavier la miró como buscando su aprobación. Ella asintió con la cabeza.

—Vendré entonces mañana —dijo Xavier, y se despidió con otra reverencia.

Phillipa lo observó marcharse. Cuando lo perdió de vista, se volvió hacia su madre, más furiosa de lo que lo había estado nunca en toda su vida.

—¿Cómo has podido hacerle esto a él?

Incluso Ned alzó la voz.

—Madre, quizá sería mejor silenciar todo este asunto.

—Xavier no quiere casarse con ella —añadió Hugh.

Lady Westleigh se levantó.

—Idos a la cama, todos. Ya hablaremos de esto por la mañana —se dirigió hacia la puerta.

Hugh se frotó las manos.

—Yo no me voy a la cama. Me voy al Club de la Máscara. Alguien debería supervisar el local en ausencia de Rhys.

Ned lo miró receloso.

—Será mejor que te acompañe. Lo último que necesitamos es que tengas una pelea con Xavier. Allí podremos hablar los tres. 

—Dejadle en paz —les pidió Phillipa cuando ya se marchaban— Él no se merece esto.

Su madre le palmeó un brazo cuando pasó junto a ella.

—No te preocupes por Xavier, querida. Tómate todo esto como un golpe de suerte.

¿Un golpe de suerte? Era un desastre. Algo cruel. Doloroso.

Se quedó sola en la habitación. Tardó todavía varios minutos hasta que se obligó a regresar a su dormitorio.

Tan pronto como abrió la puerta, su doncella exclamó:

—¡Oh, milady, yo no quería decírselo! Intenté negarme, pero vuestra madre se mostró tan insistente… Y luego me engañó, obligándome a decir lo que había prometido no decir nunca —echó mano a un bolsillo y extrajo una bolsa de monedas—. Aquí tenéis el dinero que me ofrecisteis a cambio de mi silencio.

—Guárdalo, Lacey —dijo Phillipa con voz débil—. Tú no tienes la culpa.

—Oh, gracias, milady —la muchacha le hizo una reverencia—. Os estoy tan agradecida…

—Solo ayúdame a quitarme este vestido y a meterme en la cama —le pidió, pasándose una mano por la cara.

Minutos después estaba ya entre las sábanas y la doncella se había marchado. Le dolía la cabeza y el corazón.

Una cosa era segura. No permitiría que Xavier se viera coaccionado a casarse con ella. Fueran cuales fueran las confabulaciones de su madre.




  




Diez
 

 

Xavier agradeció la caminata de vuelta al Club de la Máscara. Necesitaba un poco de ejercicio físico y el tonificante aire de la noche.

Aquellos malditos Westleigh… Estaba furioso con todos ellos.

Salvo con Phillipa. ¿Cómo podían tratarla de una manera tan mezquina? ¿Acaso les había importado lo que había hecho antes de aquella noche? Quizá si hubieran mostrado algún interés por ella, si hubieran apoyado de algún modo su música, no habría sentido la necesidad de aventurarse sola fuera de casa y exponerse a sí misma al peligro.

Xavier sabía que había hecho lo que debía. Ella se habría atrevido a salir sola por las calles si él no la hubiera escoltado. Y ciertamente tampoco se arrepentía de haberle ofrecido la oportunidad de interpretar. No cuando su música producía tanta felicidad.

El honor podía dictar que se casara con ella, pero el honor podía irse al diablo. Se haría lo que Phillipa quisiera que se hiciese, y no lo que convenía a los demás.

Hablaría con ella a solas. Solamente ella debía decidir. Por Dios, se casaría con ella si eso era lo que deseaba Phillipa, pero solo si ese era su deseo. No el de su madre. Ni el de sus hermanos.

Ni siquiera el suyo.

Xavier sabía lo que quería. Quería hurtar a Phillipa a su familia. Rescatarla de ellos. De todos. Quería encontrar un millar de maneras de proporcionarle la alegría que ella encontraba interpretando su música. Porque no había sido solamente ella la que había encontrado la felicidad en aquel interludio. Él también.

Pero ella debía quererlo. Debía elegir.

Llegó a la casa de juego e hizo sonar la aldaba. Cummings le abrió la puerta. Xavier le entregó sombrero y guantes y fue directamente a ver a MacEvoy, que le informó de que no se había producido suceso alguno merecedor de su atención. 

Dejó a MacEvoy y subió al salón de juego.

Tan pronto como entró en la habitación, Dafne apareció a su lado.

—¿Acompañaste a nuestra encantadora señorita cantante de vuelta a Covent Garden? —le preguntó con su voz melosa.

La miró directamente.

—Dafne, no tengo paciencia esta noche para tus tonterías. Dile al señor Everard que te lleve a casa.

Por un instante pareció como si la hubiera abofeteado, y en seguida se arrepintió de haber desahogado su mal genio con ella.

—Ha sido una grosería por mi parte —le dijo con tono más suave—. Me disculpo por ello, pero deberías entretenerte en otra parte.

Un brillo de determinación asomó a los ojos de la dama.

—Yo sé lo que quiero, Xavier.

—No, Dafne. Tu felicidad no está conmigo.

Ned y Hugh entraron en ese momento y Xavier se alejó de Dafne sin pronunciar otra palabra.

¿Y bien, caballeros? —se preparó para soportar más insultos contra su hermana.

La expresión de Ned era conciliadora.

—Simplemente hemos venido a ver cómo marcha el negocio.

—Todavía no he conseguido incendiar el edifico —contestó, irónico—. ¿Queréis ver los libros de contabilidad?

—Parece un buen lugar por donde empezar —repuso Ned.

Se dirigían de vuelta a la salida cuando Hugh se inclinó sobre Xavier para preguntarle:

—¿Quién era esa hermosa criatura?

Xavier no necesitó mirarla para saber a quién se refería.

—Lady Faville. Se ha encaprichado con el juego.

—Lady Faville —repitió Hugh en voz baja—. Nunca la había visto antes.

Xavier se los llevó donde MacEvoy, y allí estuvieron mirando los libros de contabilidad. ¿Se darían cuenta de que los beneficios habían aumentado mientras su hermana estuvo allí? Después de eso, se retiraron al comedor.

Cuando pasaban al lado del pianoforte, Xavier echó un vistazo a las partituras de Phillipa. Pensó en enviárselas con sus hermanos, pero eran demasiado valiosas para dejarlas en sus manos. Ni siquiera parecieron advertir el pianoforte, que tan importante era para su hermana.

Los llevó a una mesa y pidió brandy.

—Todo tiene muy buen aspecto —comentó Ned.

—Rhys no nos avisó de que se marcharía. No puedes culparnos por preocuparnos —añadió Hugh—. Está en juego toda la fortuna de nuestra familia.

—No os culpo por preocuparos de vuestra inversión —Xavier los culpaba de la manera en que trataban a su hermana.

El brandy fue servido.

Ned tomó un sorbo y asintió con expresión aprobadora.

—Lamento todo este asunto de nuestra hermana.

Hugh lo miró con ojos entrecerrados.

—Espero por tu bien que nos hayas dicho la verdad. Si descubro que la has engañado…

Xavier le lanzó una severa mirada.

—¿Qué harás, Hugh? ¿Obligarme a casarme con ella? ¿Romperme la cara? Me encantaría darte la oportunidad de intentarlo.

—No me tientes… —lo desafió Hugh.

Xavier continuó como si el hermano menor de los Westleigh no hubiera hablado.

—¿O seguirás dedicándote a insultar a tu hermana? Debería desafiarte a duelo por todas las cosas que has dicho sobre ella.

Hugh pareció genuinamente sorprendido.

—¿Qué es lo que he dicho?

—Que no era guapa. Que su canto era vulgar.

—Xavier tiene razón —intervino Ned—. Eso no ha estado bien por tu parte.

Xavier se volvió entonces hacia él.

—Y tú la acusaste de tener una moral relajada. Dime una razón por la que merezca ese trato por parte de sus hermanos.

Ned se mostró avergonzado. Hugh, en cambio, parecía a punto de perder los estribos otra vez.

En ese momento entró Dafne y se sentó con el señor Everard. Hugh clavó la mirada en ella, al igual que varios de los caballeros presentes en la habitación.

—¿Cuándo vuelve Rhys? —quiso saber Ned, cambiando de tema.

Xavier saboreó su brandy.

—No lo sé. Espero que pronto.

Hugh volvió a integrarse en la conversación.

—Lo que quiere saber Ned es cuándo estará en condiciones de casarse —se echó a reír—. Tengo una idea genial. Los tres os casaréis juntos. Los tres a la vez.

—No —Phillipa despreciaría un proyecto semejante, incluso aunque consintiera en casarse con él—. Y todavía no hay nada decidido.

Ned se inclinó hacia delante.

—Yo creo que Phillipa tenía derecho a hacer lo que hizo. Y no hay razón alguna para que te cases con ella. Si nadie se entera de lo suyo… de sus actividades en esta casa… entonces todos nosotros podremos seguir como hasta ahora.

Xavier bebió otro trago de brandy.

—Será lo que quiera Phillipa que sea.

 

 

A la mañana siguiente, durante el desayuno y sin sus hermanos presentes, Phillipa intentó razonar con su madre.

—Por favor, mamá. Tienes que comprenderlo. Si no decimos ni hacemos nada, todo seguirá como antes. Pero si me caso con Xavier, la gente murmurará —se estremecía solo de pensarlo—. ¿Un hombre de su aspecto casándose con una mujer desfigurada? No se hablará de otra cosa.

—El tipo de murmuraciones sin importancia —su madre estaba casi alegre esa mañana.

—¡Sería injusto forzar a Xavier a casarse conmigo!

Su madre le ordenó con un gesto que bajara la voz, señalando con la cabeza la puerta por la que entraba y salía el servicio.

—No seas ridícula, mamá. Los criados lo saben. O lo sabrán pronto.

—Solo cuando yo quiera que lo sepan.

Phillipa bajó la voz.

—¿Por qué insistes en que me case con Xavier cuando yo no quiero hacerlo?

Su madre continuó comiendo, hablando entre bocado y bocado. 

—Porque eso asegurará tu futuro, Phillipa querida. Te has estado escondiendo en tu sala de música. Esa no es manera de conseguir una proposición de matrimonio. Todo esto es como un regalo caído del cielo.

—¡Mamá!

La expresión de lady Westleigh se tornó severa.

—Tú ya te has apercibido del estado de las finanzas de la familia, Phillipa. Por mucho que me yo me haya esforzado en protegerte de este desastre, tienes que saber que no dispones de dote alguna. Y que el dinero que te había sido destinado no existe.

De eso no había sido consciente. ¿Hasta su propia dote había sido dilapidada por su padre?

Su madre continuó:

—A mí me queda muy poco dinero, también. No podré dejarte nada, cuando yo falte. Ahora mismo eres una carga para la familia y, si no te casas, lo serás para siempre.

Una carga. Qué palabras tan crueles.

—Pero si te casas con Campion… —sonrió su madre—… tendrás un hogar propio. Y dinero propio.

—¿Voy a casarme por dinero? —se burló Phillipa.

Su madre desechó sus palabras con un gesto, como si estuviera espantando una mosca.

—Hay peores razones para casarse. Y tú sabes que te casarás con un hombre bueno. Conocemos a su familia desde antes de que nacieras. Su familia nunca tuvo que soportar murmuraciones… —de repente desvió la mirada—. Es verdad que en cierta ocasión sí, pero el problema se zanjó rápidamente.

¿Qué habría querido decir? 

Su madre volvió a sonreír.

—Los Campion poseen una respetable fortuna, y se dice que Xavier ya tiene una. De un tío, una tía o algo así…

—De modo que voy a casarme por dinero —masculló Phillipa.

Su madre frunció los labios.

—Mi querida hija, él es el marido perfecto para ti. Es rico. Proviene de una familia respetable y se ha educado como un hombre de honor y provecho. Te tratará bien —se la quedó mirando fijamente—. ¿Necesito seguir?

—Pero también es un amigo —Phillipa sintió que se desgarraba por dentro—. Un amigo al que tú quieres que trate de una manera mezquina. Él ha sido muy bueno conmigo, pero no me contempla como una candidata a esposa.

Xavier era la clase de hombre que le propondría matrimonio, sin embargo, obligado por su sentido del honor. Y no merecía que lo castigaran por algo de lo que solamente ella había tenido la culpa.

—No te pongas romántica conmigo, Phillipa —la riñó su madre—. Será un buen matrimonio para ti. Ya lo verás.

—¿Pero qué pasa con él? —gritó Phillipa—. ¿Qué pasa con Xavier? No puedes emparejar a un hombre como él conmigo. Un hombre de… de su aspecto y personalidad no se merece algo así.

Lady Westleigh volvió a sonreír.

—Pues entonces no debió haberte acompañado de un lugar para otro en mitad de la noche.

No tenía sentido discutir con ella.

—No lo haré, mamá —susurró—. No me casaré con él.

Su madre la fulminó con la mirada.

—Te casarás o te aseguro que te arrepentirás.

No le importaba la manera en que decidiera vengarse de ella.

—Te digo que no me casaré.

Lo quería demasiado para hacerlo.

 

 

Xavier se presentó en la casa Westleigh a la hora convenida. El mayordomo de gesto solemne lo anunció a la familia.

Cuando entró en el salón, sus ojos buscaron inmediatamente a Phillipa. Tenía el gesto crispado y la postura tensa, como si se muriera de ganas de salir corriendo. 

Lady Westleigh se había instalado en un alto sillón. Como si estuviera sentada en un trono. Ned y Hugh la flanqueaban, semejantes a pajes.

Xavier hizo una reverencia a la dama, pero se irguió rápidamente.

—Deseo hablar con Phillipa a solas.

Lady Westleigh le sostuvo la mirada.

—No.

Aquella mujer no tenía poder alguno sobre él. Xavier la miró entonces con la expresión que antaño sus soldados habían conocido muy bien: la que no toleraba discusión alguna.

—He dicho que deseo hablar con ella a solas.

Había dedicado la noche anterior a reflexionar sobre el asunto, sin poder conciliar el sueño. 

Con sinceridad, deseaba casarse con Phillipa. Aunque no fuera por otra razón que la de apartarla de su familia. Pero también como una manera de proporcionarle la felicidad que se merecía. 

En ese aspecto, sus motivos no habían cambiado desde los días de Brighton.

Solo que también la deseaba como un hombre deseaba a una mujer.

Lady Westleigh gruñó por lo bajo.

—No tenéis nada que hablar los dos, porque os casaréis con ella.

Phillipa se inclinó entonces hacia él.

—No le hagas caso, Xavier.

—Phillipa… —la amonestó su madre.

Xavier cerró los puños.

—Vamos, madre —intervino Ned con tono apaciguador—, déjales que hablen…

—Cállate, Ned —le espetó lady Westleigh.

Un toque en la puerta los acalló a todos. El mayordomo volvió a aparecer.

—El general Henson, milady.

—¡Alistair! —la expresión de la dama se iluminó.

—Hágale pasar.

El general Henson entró en el salón, pero se detuvo en seco, como si no hubiera esperado ver a tanta gente reunida allí. 

—Mi querida señora, pido disculpas por la interrupción... —se mostró todavía más sorprendido de descubrir a Xavier y lo saludó con una inclinación de cabeza—. Campion. Me alegro de veros.

—General —se preguntó quién más tenía que aparecer. ¿Lord Westleigh?

El general saludó con otra inclinación a Phillipa.

—Lady Phillipa.

Ned y Hugh cruzaron miradas de perplejidad.

Lady Westleigh sonrió con afectación.

—Alistair, estamos en plena... reunión familiar, pero adelante, pasa. Será un placer presentarte a mis hijos.

Se hicieron las presentaciones como si se tratara de la visita más normal del mundo. El general conocía a Hugh de cuando ambos estuvieron destacados en la península ibérica y los dos se pusieron a hablar de sus amistades comunes.

Ned miraba a su madre enarcando las cejas con gesto de sorpresa.

Ella le lanzó una paciente sonrisa.

—Ned, querido, el general y yo somos viejos amigos. Sucedió que volvimos a encontrarnos en la capital y él ha tenido la amabilidad de hacerme de acompañante en más de una ocasión.

«Y de amante», pensó Xavier, pero Ned y Hugh no tardarían en descubrirlo. El íntimo carácter de su relación era lo suficientemente elocuente.

—Estoy muy contento de haberos vuelto a ver a los dos. Dios mío, si erais unos niños la última vez que os vi —los tuteó el general, mirando a uno y a otro—. Pero no quiero interrumpiros más. Me marcho ya —se acercó a lady Westleigh y le tonó las manos entre las suyas—. Volveré, querida mía.

Se marchó y el salón quedó en silencio.

—¡Madre! —exclamó al fin Hugh—. ¿Qué diantre...?

Lady Westleigh alzó la cabeza con gesto majestuoso.

—No apruebo ese lenguaje, Hugh. Mi amistad con el general es asunto mío, no tuyo.

Hugh soltó una carcajada, burlón,

—Asunto. Curiosa elección de palabras, madre.

—¿Qué hay de mi amistad con Xavier? —intervino Phillipa—. ¿Eso no es un asunto mío, mamá?

La dama respondió con sarcasmo:

—Asunto. Interesante elección de palabras.

Phillipa enrojeció.

—¡Basta! —gritó Xavier, y se volvió hacia Phillipa—. ¿Dónde podemos hablar?

—Aquí, si ellos se marchan —respondió ella.

Lady Westleigh titubeó un momento antes de levantarse.

—Está bien. Ned. Hugh —les habló como si fueran niños pequeños—. Venid conmigo.

 

 

La madre y los hermanos de Phillipa cerraron la puerta del salón a su espalda, dejándola por fin a solas con Xavier.

Parecía todavía más guapo a la luz del día, tan alto como sus hermanos, pero de cuerpo todavía más perfecto y ataviado con una chaqueta que le sentaba como una segunda piel.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó, señalándole el sofá.

Ella negó con la cabeza.

Xavier esperó, cediéndole la palabra.

—Todo esto es una absurdo, Xavier —inspiró profundamente—. Mi madre no piensa en serio que me hayas comprometido gravemente. Ve todo esto como una gran oportunidad para que yo atrape un marido y asegure mi futuro.

—Ya lo suponía —la miró directamente a los ojos.

—Debemos plantarle cara. Si lo hacemos, todo esto pasará y las cosas volverán a ser como antes.

Sus intensos ojos azules parecían taladrarla. 

—¿Es eso lo que quieres? ¿Que todo vuelva a ser como era antes para ti?

Bajó la mirada, temiendo que él pudiera descubrir todo el dolor que sentía de perder el Club de la Máscara y las noches que compartían.

—Yo siempre supe que esto era una aventura temporal.

Xavier le alzó la barbilla con un dedo y ella se vio obligada a mirarlo de nuevo.

—¿Y qué te parece si nos casáramos, Phillipa? —dijo sotto voce—. ¿Y si las cosas no tienen por qué volver a ser lo que eran? Yo estaría dispuesto, si tú lo estuvieras.

¿Cómo se atrevía a utilizar aquella voz tan profunda y acariciadora, como el ronco murmullo de las notas más bajas del pianoforte? Tales palabras eran como dagas disfrazadas de joyas.

Giró la cabeza, rehuyendo su contacto.

—No juegues conmigo, Xavier.

—No estoy jugando contigo. Quiero esto, si tú lo quieres.

Estaba haciendo aquello movido únicamente por su sentido del honor.

Se tocó la cicatriz y se acercó a la ventana, donde sabía que la luz la revelaría en todo su crudo relieve.

—¡No! Tú no puedes querer esto.

¿Adonis casado con una mujer de cara marcada? Movería a compasión. ¿Y cuánto tiempo tardaría en compadecerse de sí mismo también?

Su rostro no perdió un ápice de hermosura cuando frunció el ceño.

—¿Y si te dijera que quiero casarme contigo?

Volvió a tocarse la cicatriz.

—No te creería.

—¿Por qué no me crees? —le preguntó.

—¿Por qué? —le dolía todavía más que él fingiera desearla—. Porque todo lo que he hecho hasta ahora te ha obligado a comprometerte conmigo. Tanto si bailabas conmigo o me acompañabas a casa, o me dejabas interpretar. Nada de todo eso fue elección tuya...

—¿Bailar contigo? —parecía perplejo.

Por supuesto, no se acordaba de aquel baile. Era algo que solamente existía en su recuerdo.

Sintió el escozor de las lágrimas. Parpadeó varias veces para contenerlas.

—No me casaré contigo, Xavier. Me niego —reunió todo su coraje y lo miró a los ojos—. No quiero casarme contigo y ya está. No hay más que hablar.

No podría quedarse ni un momento más sin estallar en sollozos. Se obligó a permanecer erguida y a caminar con paso resuelto hacia la puerta.

Su madre y sus hermanos esperaban en el corredor, al otro lado de la puerta. Pasó de largo junto a ellos.

—¿Adónde vas? —le gritó su madre. Aún no hemos terminado.

—Yo sí he terminado —ni se detuvo.

Hugh corrió tras ella y la agarró del brazo, mirándola con expresión preocupada.

—¿Qué ha sucedido ahí dentro, Phillipa?

Se liberó de su mano,

—Xavier me ha hecho una proposición de matrimonio y yo lo he rechazado. Eso es todo.

Empezó a subir la escalera. Su madre la siguió, llamándola.

—¡Vuelve aquí, Phillipa! Si dejas esto así, te arrepentirás. Haré que lamentes el día en que desperdiciaste una oportunidad semejante. ¡Porque sin esta oportunidad no tendrás nada! ¿Me oyes? ¡Nada!

Phillipa no respondió a su madre. Ni aminoró el paso. No se volvió para ver si Xavier la estaba viendo marcharse.

Simplemente continuó subiendo las escaleras y se encerró en su sala de música. Pese a que se sentía vacía de música.

 

 

Xavier la vio dar la espalda a su familia y subir las escaleras. Se la quedó mirando hasta que desapareció en la planta superior.

Se sintió como si lo hubieran ensartado con un sable.

Se había preparado para su rechazo. Para lo que no había estado preparado era para el dolor que le produciría.

Aunque debería haberlo previsto. 

Se había sentido atraído hacia ella, sobre todo desde el momento en que la había visto tocando el pianoforte. Ya no era la niña pequeña de la que se había sentido responsable años atrás. Se había convertido en una mujer que lo cautivaba.

Y ese interés no había sido correspondido.

¿Acaso no se reiría la gente si se llegaba a saber que un hombre como él, al que las mujeres perseguían sin cesar, no podía conseguir precisamente a la única mujer que deseaba?

Ella lo tenía por un amigo, y nada más. 

Hugh se le acercó a paso rápido.

—¿Qué diablos le has dicho?

Xavier no estaba dispuesto a que aquel atolondrado descubriera su dolor.

—Le he propuesto matrimonio y ella me ha rechazado. Me ha dejado muy claro su deseo. Ya es hora de dejar en paz este asunto.

—Estoy de acuerdo —dijo Ned—. Lo mejor que podemos hacer es olvidar lo sucedido.

—Esa mujer es boba —se mofó Hugh.

—Es tonta y desagradecida —comentó lady Westleigh, y frunció los labios antes de volverse hacia Xavier—. Es mi turno de hablar con vos a solas, señor.

—No arremetas ahora contra él, madre —dijo Ned—. Él ha hecho lo correcto.

Su madre lo fulminó con la mirada, pero él no se arredró.

—Te suplico que le dejes en paz. Voy a visitar a la señorita Gale, que todavía ni siquiera sabe que he vuelto. Te digo que hemos acabado con esto. Es tiempo de concentrarnos en otros asuntos —tendió la mano a Xavier—. Mal negocio ha sido este, pero lo olvidaremos y seguiremos como hasta ahora.

—Muy bien —Xavier le estrechó la mano. Sabía, sin embargo, que no volvería a mirar a Ned de la misma forma después de lo ocurrido.

—Vete, si tienes que hacerlo —le espetó lady Westleigh a Ned—. Xavier, venid conmigo.

Xavier volvió con ella al salón. La dama se instaló en un sillón y le indicó con un gesto que se sentase también.

—Me quedaré de pie, madame —sus padres le habían enseñado a guardar el debido respeto a sus mayores, pero esa vez no pensaba ceder.

—Haré que Phillipa cambie de idea —le advirtió ella—. Y a vos os obligaré a que os atengáis a la proposición de matrimonio hecha.

—Dejad en paz a Phillipa, madame —pronunció con tono firme—. Ella tiene criterio propio. Es necesario respetar sus deseos.

—Ella no sabe nada —gruñó lady Westleigh—. Está decidida a esconderse del mundo detrás de su pianoforte. ¿Qué clase de vida es esa?

Xavier le sostuvo la mirada.

—Confiad en vuestra hija para que tome sus propias decisiones.

La dama cruzó los brazos y alzó la cabeza con gesto desafiante.

—Haré lo que considere que es lo mejor para mi hija.

Xavier abrió la boca con la intención de amenazarla con difundir su aventura con el general, pero... ¿qué conseguiría con eso? 

Bajó la voz.

—Dejemos pues el tema —se despidió con una reverencia—. Que tengáis un buen día, lady Westleigh.

Se volvió para marcharse, pero ella lo llamó de nuevo.

—Hay otro asunto que deseo tratar con vos.

—¿Cuál es? —la miró por encima del hombro.

—Habéis puesto a mi hija al tanto de una buena parte de nuestros problemas familiares. Y no os correspondía hacerlo —le recordó con tono recriminatorio.

De nuevo se encaró con ella.

—No me disculpo por ello. Ella se merecía saberlo.

Toda aquella familia tenía en bien poco a Phillipa.

—No os correspondía hacerlo —repitió, enfatizando sus palabras—. Sin embargo... —añadió, mirándolo todavía con altivez—... decidme qué más le habéis contado.

—¿Qué más? —ignoraba a qué se refería.

Lady Westleigh se inclinó hacia delante y su expresión se tornó preocupada.

—¿Habéis roto la palabra que me disteis? Porque me disteis vuestra palabra hace todos estos años, en Brighton. ¿La habéis roto?

—¿Os referís a si le conté la verdad sobre su accidente? —podía amenazar a aquella mujer con un arma mucho más importante que una aventura ilícita, pero no podía usarla—. Yo no he roto mi palabra,

Lady Westleigh se recostó entonces en su sillón con aspecto cansado, como si hubiera envejecido de repente.

—Me alegro. Así es como debe ser.

—¿Estuvo el general Henson en la playa aquel día? —le preguntó Xavier.

—¿Por qué? —se sentó muy derecha—. ¿Por qué me preguntáis eso?

—Porque creo reconocer en él al hombre que estuvo aquella noche allí.

Mentía. Era Phillipa quien lo había recordado.

—No le digáis ni una palabra de esto a ella. ¿Me oís? —había evitado su pregunta, pero su actitud le estaba dando la respuesta—. Estáis moralmente obligado a guardar vuestra palabra.

—Guardaré mi palabra —le aseguró él—. Pero vos deberíais contarle lo ocurrido aquella noche. Ella necesita saberlo.

—Seré yo quien juzgue lo que necesita o no necesita saber —lo despachó con un gesto—. Y ahora marchaos. Os mandaré recado cuando Phillipa entre finalmente en razón.

No discutió más. Simplemente se despidió con otra reverencia y se marchó.




  




Once
 

 

Xavier regresó a pie al Club de la Máscara, tranquilo a aquella hora del día. Cummings y MacEvoy no estaban por ninguna parte y solo el agradable aroma del pan recién horneado, procedente de la cocina, indicaba que había alguien en casa.

Atravesó las salas todavía desordenadas después de la actividad de la noche. Para cuando el establecimiento volviera a abrir sus puertas, todas y cada una de las habitaciones estarían limpias y listas para el juego. Colocó sillas aquí y allá en el salón de juego mientras se dirigía al comedor.

Todos los platos, cubiertos y copas habían sido ya retirados la noche anterior. Algunas de las mesas estaban desnudas de mantelería, dando un aspecto desolado a una estancia habitualmente elegante.

Un reflejo de cómo se sentía por dentro.

Echaba de menos a Phillipa.

Su música no sonaría ya en aquella estancia. No oiría ya cantar a Phillipa, ni escucharía los aplausos de aquellos que admiraban su talento. Miró el pianoforte. Sus partituras seguían allí, como esperando a que ella les diera vida. 

Se acercó al instrumento y hojeó las páginas. Quizá con el tiempo pudiera devolvérselas. Mientras tanto, se las guardaría.

 

 

Agosto dio paso a septiembre y Xavier perseveró en sus tareas, ayudando en el Club de la Máscara y supervisando los progresos de Jeffers con su negocio de ebanistería.

Jeffers superó todas sus expectativas. El antiguo soldado encontró rápidamente una tienda con escaparate y trastienda lo suficientemente amplia para hacer de taller de muebles, en Cheapside. Era una buena localización para vender mobiliario concebido para la clase comerciante, aunque no para la elite de la alta sociedad. Jeffers consiguió la madera y al cabo de poco tiempo fabricaba mesas y sillas de diseño sencillo, y aparadores que exhibía en el escaparate. Otros tres antiguos soldados, hábiles carpinteros, fueron contratados. Todos ellos habían sufrido mutilaciones en la guerra. Un hombre había perdido una pierna, otro un ojo. El tercero le recordaba a Phillipa, aunque las cicatrices de su cara procedían de quemaduras sufridas en Hougoumont. Jeffers también tenía el rostro marcado, pero del corte que le había infligido Xavier la noche de la agresión. Él también era una suerte de recordatorio.

Aquel negocio funcionaba de la misma manera que la casa de juego de Rhys. Los hombres trabajaban y él, como los Westleigh, proporcionaba la inversión.

Pero para Xavier seguía sin ser suficiente.

Se sentía inquieto.

Rhys había vuelto quince días después de la última noche que pasó Phillipa en el Club de la Máscara y Xavier le contó que había estado tocando música allí. Una vez que Ned estaba al tanto, Rhys por fuerza tenía que enterarse. Se lo contó todo, excepto la agresión que sufrieron y las visiones que había tenido ella del general Henson. Le contó también que Ned y Hugh lo habían descubierto. Y su propuesta de matrimonio y la negativa que recibió de Phillipa.

—Pero tú no la engañaste —Rhys no lo estaba acusando, sino constatando simplemente un hecho.

—Tú sabes que nunca haría eso.

Rhys se había recostado en su silla, mirándolo fijamente.

—Phillipa asumió un riesgo al venir aquí noche tras noche. Al menos nadie sufrió mal.

Excepto el propio Xavier. Y Phillipa.

—Yo no estoy tan seguro —había admitido Xavier—. Asegúrate de ver cómo está. De mi parte. ¿Quieres?

Rhys tenía contacto con la familia, sobre todo con Ned y con Hugh, que mantenían siempre un ojo en la casa de juego. Visitó varias veces a lady Westleigh con lady Gale y la señorita para hablar de la boda. No llegó a ver a Phillipa, pero cada vez que preguntaba por ella, lady Westleigh le aseguraba que gozaba de buena salud.

Ned y Hugh le decían lo mismo.

Pero Xavier seguía sintiéndose intranquilo. Necesitaba verla por sí mismo.

Aprovecharía la oportunidad que le brindaba la boda de Rhys, la doble ceremonia con Ned y la señorita Gale.

 

 

El día de la boda llegó rápidamente, unas tres semanas después del regreso de Rhys. Tanto Rhys como Ned se procuraron licencias especiales para poder casarse en la privacidad de la casa Westleigh. Debido al escándalo generado por lord Westleigh, así como por el evidente estado de lady Gale, lady Westleigh expresó su deseo de que la ceremonia fuera lo más íntima y discreta posible. No habría invitados, sino solamente familiares.

Xavier era la excepción. Rhys le pidió que hiciera de padrino suyo. Otra excepción fue el general Henson, quien, según Ned y Hugh, se había convertido en un habitual de la casa Westleigh, sin que se separara en ningún momento de su madre.

Xavier sabía que Phillipa estaría presente en la boda. Estaba deseoso de verla, de comprobar personalmente que disfrutaba de buena salud. Que estaba contenta. Esperaba también recuperar parte de la bonhomie que habían compartido, que volvieran a ser amigos.

La echaba de menos. La echaba de menos más de lo que había echado de menos a su familia cuando partió para la guerra. No había esperado experimentar un sentimiento tan intenso.

Sin ella, había perdido la música de su vida.

 

 

La mañana de la boda Xavier y Rhys recorrieron a pie la distancia que los separaba de la casa Westleigh. A petición de lady Gale, Rhys había pasado la noche anterior en el Club de la Máscara.

—He pasado tanto tiempo alejado de ella, que no veía la hora de que llegara este día —le confesó Rhys.

—Pero era eso lo que ella quería, ¿no? —repuso Xavier.

—Así es —sonrió Rhys—. Lo que explica que estemos atravesando Mayfair esta mañana.

—Ese negocio tuyo de las máquina de vapor, ¿te alejará de ella en el futuro? —le preguntó Xavier.

—Indudablemente —respondió él con tono contrito—. Pero estoy convencido de que asegurará nuestro futuro.

Xavier estaba contento por Rhys. Pronto tendría una esposa y un hijo, y un negocio con futuro. Todo un logro para un bastardo al que su padre abandonó en las calles sin un penique cuando era niño.

Mientras que él, cuyo nacimiento le había proporcionado todo lo que podría desear y una maravillosa familia, había perdido lo que más quería.

Phillipa.

Xavier interrumpió aquel rumbo de pensamientos para preguntar a su amigo: 

—Confieso que me sorprendió que aceptaras esta doble boda. ¿Tan unido te sientes a esa familia? 

Lord Westleigh había engendrado a Rhys, pero este nunca había sido aceptado en la familia. No hasta que necesitaron de su ayuda para que los sacara de la ruina.

—Ya no les guardo rencor, ni los desprecio —admitió Rhys—. A lord Westleigh quizá, pero no a los demás —atravesaron Charles Street—. La decisión de la doble boda fue de Celia. Su hijastra la quería y Celia estaba deseosa de complacer a la muchacha. Se había abierto una gran brecha entre ellas desde… desde que recibió la noticia del bebé.

—La señorita Gale es demasiado joven, ¿no te parece? 

La hijastra de lady Gale no podía tener más de diecinueve años.

Rhys se volvió para mirarlo.

—¿Tan viejo te consideras tú? Todavía no has cumplido los treinta.

Pero Xavier se sentía viejo.

Llegaron a la casa Westleigh y el mayordomo les hizo pasar al salón. El mismo salón donde su amigo y él habían esperado juntos a que diera comienzo el baile de los Westleigh, donde Xavier había bailado con Phillipa. El mismo salón donde Phillipa se había negado a casarse con él.

Los muebles habían sido retirados contra las paredes para hacer espacio para la ceremonia de boda. En una esquina, un trío de músicos afinaba sus instrumentos. Había vino y copas en una mesa cercana, con jarrones de flores en todas las demás superficies de la estancia.

El mayordomo les sirvió jerez, un licor no lo suficientemente fuerte para Xavier.

—¿Qué tal estás? —le preguntó a Rhys después de que el mayordomo se retirara.

Rhys se terminó su jerez.

—Deseoso de acabar cuanto antes. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me he sentido parte de una familia.

Lo cual le recordó a Xavier que debía visitar a sus padres.

Se quedarían sorprendidos cuando se enteraran de lo que pretendía. Virtualmente, convertirse en comerciante. En sus buenos días, daba vueltas a la idea de contratar más artesanos. Su objetivo era emplear a la mayor cantidad de antiguos soldados posible. Cuantos menos pudiera ver por las calles, mejor.

¿Cómo pasaría Phillipa su tiempo? ¿Estaría componiendo música?

Procuró dejar de pensar en ella y en la música que nunca escucharía, para dedicarse a contemplar el salón. La última vez que había estado allí, no se había fijado en que lady Westleigh había cambiado el retrato de su esposo que dominaba la habitación por uno suyo. Si no se equivocaba, era una obra de Gainsborough. El artista la había pintado, cuando aún era joven y bella, con un fondo de paisaje silvestre y cielo cargado de nubes.

Podía reconocer a Phillipa en aquella imagen.

En aquel preciso instante se abrió la puerta y entró Phillipa, luciendo un preciso vestido de rayas verdes y blancas que resplandecía a la luz y realzaba su esbelta figura. De hecho, parecía más delgada que la última vez que la vio. Su cabello era una cascada de rizos que parecían sostenerse en su lugar por una diadema de plumas. Una de las plumas le acariciaba una mejilla, ocultando su cicatriz.

Pero lo que no lograba esconder era su intensa palidez.

Vaciló cuando los vio a los dos, pero se recuperó enseguida y se acercó rápidamente a Rhys con una sonrisa. 

—Una vez más, soy la primera de la familia en saludarte. Eres un novio muy guapo, Rhysdale.

Rhys le tomó las manos entre las suyas y la besó en una mejilla.

—Y muy feliz. Me alegro de verte, Phillipa.

Se volvió hacia Xavier, pero no lo miró directamente a los ojos.

—Xavier. Qué alegría que hayas venido.

—Phillipa —le hizo una reverencia.

¡Parecía enferma! Quiso preguntarle por qué, pero sabía que las mujeres no apreciaban semejantes comentarios en un día en el que el aspecto tenía tanta importancia.

De repente resonaron unos pasos al otro lado de la puerta.

—¡Higgley, encuéntrala! Si se ha marchado, me voy a enfadar mucho —entró lady Westleigh, pero en seguida se volvió hacia el umbral—. No importa, Westleigh. Está aquí —miró a su hija y asintió con la cabeza en un gesto aprobador.

Xavier sintió que Phillipa se tensaba como reacción.

Pero lady Westleigh no parecía darse cuenta. En lugar de ello, forzó una sonrisa y se dirigió a Rhys.

—Rhysdale, me alegro de verte. Tienes un aspecto excelente. Este es un día muy especial, ¿verdad?

Rhys le hizo una reverencia.

—Me alegro de que así lo juzguéis para mí, milady.

La dama se volvió hacia Xavier.

—Xavier —lo saludó, y enseguida lanzó una significativa mirada hacia su hija.

Xavier estaba perplejo. ¿Qué significaba todo aquello?

Le hizo una reverencia.

—Milady.

El mayordomo apareció en la puerta.

—El general Henson —anunció.

La expresión de lady Westleigh se iluminó de pronto.

—¡Alistair!

Se adelantó para saludarlo. Él le tomó la mano y se la apretó en un cariñoso gesto.

—Querida mía, qué honor tan grande para mí el de ser invitado a un acontecimiento tan feliz.

—Tonterías, Alistair —le cubrió la mano con la suya—. Ya sabes cuánto valoro tu amistad. Debes estar a mi lado.

Xavier miró a Rhys, que le lanzó una mirada de complicidad. Ya le había hablado del general y de lady Westleigh. 

Un Ned visiblemente nervioso entró con el clérigo y se sucedieron las presentaciones. Los sirvientes formaron en fila y lady Westleigh envió al mayordomo a decirle a Hugh y a las respectivas novias que todo estaba preparado. El clérigo se situó al fondo del salón, sosteniendo su libro de oraciones. Los músicos empezaron a tocar una pieza de Haydn, una que Phillipa solía tocar en su pianoforte.

La miró, pero no consiguió ver su expresión.

—Id junto al reverendo, caballeros —lady Westleigh señaló a Rhys y a Xavier—. Los dos a un lado. Ned, tú al otro. Rápido, antes de que entren.

El mayordomo abrió la puerta y las dos novias entraron en la estancia, escoltadas por Hugh.

Xavier observó el rostro de Rhys mientras lady Gale, muy pronto la señora Rhysdale, se acercaba. La adoración que sentía hacia ella era tan grande que podía palparse en el aire. Xavier tenía la sensación de que, si estiraba una mano, podía tocarla. Se sentía feliz por su amigo, pero también envidioso. No tenía la menor duda de que cada uno conocía a fondo, y amaba, la esencia del otro.

Empezó la ceremonia.

—Estamos aquí ante los ojos de Dios y de esta congregación…

Primero formularon los votos la señorita Gale y Ned, seguidos de Rhys y de lady Gale.

Rhys miraba a su amada a los ojos.

—Yo, John, te tomo a ti, Celia, como esposa, y me entrego a ti y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y la pobreza, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe…

Xavier miró entonces a Phillipa, que tenía desviada la mirada, como si estuviera inmersa en sus propias reflexiones. ¿Estaría pensando quizá en que aquella podría ser su propia boda?

Él sí, ciertamente…

El clérigo terminó rápidamente la ceremonia.

—Yo os declaro marido y mujer, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

Y, con aquellas palabras, estuvo hecho. Las vidas de Rhys y Celia habían cambiado para siempre. Así como las de Ned y su esposa.

Solo quedaron ya algunas oraciones y las felicitaciones se sucedieron. Fue servido el champán y los músicos empezaron a tocar de nuevo.

Xavier se acercó a Rhys y a su nueva esposa. 

—Habéis hecho a mi amigo muy feliz, madame Fortuna —utilizó el nombre que le habían dado los clientes cuando estuvo yendo a jugar al Club de la Máscara.

Ella se echó a reír.

—Creo que deberíais llamarme Celia, después de todo lo que hemos pasado —se colgó del brazo de su marido—. O señora Rhysdale.

Rhys puso una mano sobre el hombro de Xavier.

—Llámala Celia. Es demasiado hermosa para ser la señora Rhysdale.

De repente, la voz del general Henson resonó en la sala.

—Este es un gran día. ¡Un gran día!

Rhys se inclinó para susurrarle a Xavier:

—Se está comportando como si fuera el protagonista de la ceremonia.

Xavier asintió.

—Lady Westleigh rejuvenece diez años cuando lo mira.

—Bueno, yo no pienso juzgarlos —dijo Celia, tocándose el vientre—. Todos debemos esforzarnos por ser lo más felices posible.

Xavier estaba deseoso de hacer el esfuerzo, a la menor oportunidad que se le presentara.

Al menos lo había intentado una vez.

Hugh se reunió con ellos, con una copa de champán en la mano y el ceño fruncido.

—Me están entrando ganas de decirle algo. Le está robando el protagonismo a nuestra madre.

Y se alejó para hablar con el mayordomo antes de que los demás pudieran hacer algún comentario. 

Xavier descubrió a Phillipa sola, escuchando la música de los instrumentistas. Se acercó a ella.

—¿Tocan bien? —le preguntó.

Pareció sorprendida de verlo.

—Lo suficiente —se volvió para mirar a los músicos.

—La ceremonia ha ido bien —no se le ocurrió otra cosa mejor que decirle.

—Sí —su tono era casi inexpresivo.

Xavier escuchó la música hasta que el violinista, el flautista y el chelista terminaron la pieza y atacaron otra partitura.

Ella se alejó justo cuando empezaban a tocar Sirvo a una digna dama.

El mayordomo anunció el almuerzo nupcial.

Lady Westleigh tomó asiento a la cabecera de la mesa. El general, por supuesto, se sentó a su derecha. Xavier quedó sentado entre la esposa de Ned y Phillipa, lo que juzgó un detalle cruel por parte de lady Westleigh.

No habló con la nueva lady Neddington, que parecía hechizada por su marido, y Phillipa tampoco mostró indicios de querer conversar con él.

Advirtió que comía muy poco, jugueteando con la comida en vez de consumirla. No le extrañaba que hubiera adelgazado tanto.

Anheló poder recuperar al menos una fracción de su antigua amistad. Quizá, por lo menos, un mínimo de cordialidad. Se esforzó por encontrar algo que decirle que sirviera a ese propósito.

Recordó entonces las partituras que ella se había dejado en el Club de la Máscara.

—Tengo tu música, Phillipa —le dijo—. Disculpa por no habértela devuelto todavía. Te la traeré mañana, si quieres —tal vez podría entregársela personalmente.

—No hay necesidad —bajó la mirada a su plato.

—¿Que no hay necesidad? —no entendía.

—Ya no toco.

¿Que ya no tocaba? 

—¿Por qué no, Phillipa? ¿Qué pasa con tu pianoforte?

—Ya no lo tengo —lo miró directamente y sus ojos semejaron dos muros, que la separaban de él—. Mamá lo mandó retirar.

—¿Retirar? —no podía dar crédito a sus oídos.

Ella continuó jugueteando con la comida.

—Mamá piensa que así me doblegará a su voluntad.

—Te ha quitado tu pianoforte —aquello era de una crueldad extrema—. ¿Porque rechazaste mi propuesta de matrimonio?

Le tembló la voz.

—Me dijo que estaba harta de ser indulgente conmigo.

Xavier perdió también el apetito.

 

 

Phillipa atravesó el pedazo de langosta con su tenedor y se lo llevó a la boca, no porque le gustara, sino para tener un pretexto para no seguir hablando con Xavier. No había tenido intención de contarle lo de su pianoforte, lo de su música.

Se le había hecho muy difícil verlo, sobre todo durante la ceremonia, cuando escuchó aquellos votos que ellos habrían podido pronunciar.

Si su madre se hubiera salido con la suya.

Su madre seguía furiosa con ella por haber rechazado a Xavier. Lo de quitarle el pianoforte había obedecido a un arrebato de furia, pero no había rectificado su decisión. Verse privada de su música era como verse privada de alimento. Escuchar al trío tocar había resultado mucho más gratificante que ser testigo de los matrimonios de sus hermanos. Había devorado cada nota.

En aquel momento los músicos habían recogido sus instrumentos y se habían marchado, con lo que Phillipa volvía a sentir aquel vacío por dentro.

Nadie le hablaba de música. Los criados, ciertamente, se abstenían de mencionársela. Sus hermanos parecían haberse olvidado de ella. En un principio habían discutido con su madre insistiendo en que le devolviera el pianoforte, pero para entonces ella ya lo había vendido. Phillipa nunca lo recuperaría. Al cabo de unos pocos días Ned y Hugh ya se habían enfrascado en otros asuntos, con lo que el tema de su música quedó olvidado.

El general Henson se levantó en aquel momento, alzando su copa.

—Propongo un brindis. Por la felicidad de estas dos afortunadas parejas.

Lady Westleigh se sumó al mismo:

—¡Por su felicidad!

Phillipa brindó también, obediente, pero por dentro estaba hirviendo de furia. La lógica decía que su madre se merecía un hombre que la quisiera y cuidara, pero al mismo tiempo se resentía de que ella poseyera algo que nunca podría ser suyo: un hombre que la amara.

Phillipa siempre sentía la cercanía de la visión cada vez que el general hablaba. O cuando cenaba con ellos. O cuando aparecía para llevarse a su madre a algún acto social. 

Xavier se dirigió a ella:

—No tengo claro si se está propasando o si simplemente está demasiado enamorado de tu madre.

Anhelaba hablar de ello con Xavier. Él era el único que lo sabía todo.

Se le formó un nudo en la garganta. Fingió seguir comiendo.

Volvió a decirse que no se había equivocado al rechazarlo. Un hombre tan perfecto por fuerza tendría que ser desgraciado con una mujer tan imperfecta como ella. 

Cuando acabó el desayuno, Phillipa se escabulló mientras las parejas se hallaban ocupadas despidiéndose. Estaba segura de que nadie lo advertiría. Regresó a su dormitorio e intentó interpretar en su cabeza la música que había escuchado aquel día.

Y se esforzó también en borrar de su mente la imagen de Xavier Campion.




  




Doce
 

 

Dos días después, la casa estaba tan silenciosa que Phillipa creyó que se volvería loca. Si hubiera tenido su pianoforte, le habría encantado un día así, porque lo habría llenado de música.

Su madre pasaba ahora todo su tiempo libre con el general Henson. Ned y Adele se hallaban de viaje de novios, mientras que Hugh se había ido al campo, a la casa Westleigh, a supervisar la cosecha. Phillipa le había suplicado a su madre que le permitiera acompañarlo, ya que allí había un pianoforte, pero ella se había negado y Hugh no se había atrevido a desafiarla.

Phillipa estaba pues sola y sin manera alguna de ocupar sus días.

Por pura desesperación, se concentró en la costura. Y en dar cuerda a su caja de música una y otra vez.

Higgley llamó a su puerta.

—Un caballero desea veros, lady Phillipa.

Su ánimo decayó aún más.

—¿Quién es?

—El señor Campion.

Había sabido quién era antes de escuchar su nombre. ¿Qué otro caballero podría querer visitarla?

—Lo recibiré en el salón.

Se miró en el salón. Llevaba un vestido viejo y tenía mal aspecto. Decidió no cambiarse.

En lugar de ello, dio cuerda una vez más a su caja de música y cerró los ojos. Por desgracia, la melodía era Plaisir d’amour.

 

Los placeres del amor duran solo un instante

Mientras que el dolor del amor dura toda una vida

 

Cerró la caja y abandonó la habitación.

La puerta del salón estaba abierta y se detuvo en el umbral por un momento.

Xavier estaba de pie ante la ventana. Incluso de perfil, su vista quitaba el aliento. Su chaqueta y pantalón estaban impecablemente cortados. Llevaba el pelo oscuro algo más largo de lo que dictaba la moda, y despeinado.

Entró en la estancia.

—¿Xavier?

Se volvió hacia ella y por un momento no dijo nada.

—Buenos días, Phillipa —la escrutó—. ¿Te encuentras bien? ¿Gozas de buena salud?

Era una manera de decirle que tenía un aspecto tan terrible que parecía estar a las puertas de la muerte.

Hizo un gesto de indiferencia y atravesó el salón para sentarse en una silla.

—Estoy bien. ¿Por qué estás aquí?

Él se sentó en otra silla, cerca de ella. Demasiado cerca para su comodidad. Seguro que podía ver sus profundas ojeras y las arrugas de preocupación que surcaban su frente.

Y su cicatriz.

—Se trata de tu música.

Por supuesto. Le había dicho que le llevaría sus partituras.

—No deberías estar sin tu música —se inclinó hacia ella—. Es evidente que sin ella no estás bien. Te propongo devolvértela.

—¿Proponerme devolvérmela? ¿Acaso no la has traído contigo? Dijiste que lo harías… —aunque, ¿qué era lo que podría hacer con ella, aparte de escondérsela a su madre?

—No me refiero a tus partituras.

—Espero que no me hayas comprado un pianoforte. Porque mi madre se deshará de él.

—Tu madre no tendrá nada que decir. La música será solo tuya.

—Deja de hablar con acertijos, Xavier —se pellizcó el entrecejo. ¿También iba a tener que sufrir de dolor de cabeza?

—Cásate conmigo, Phillipa. Reconsidera tu decisión y cásate conmigo. Hazlo y podrás seguir interpretando tu música y alegrando tu corazón.

Sus palabras eran como punzadas de dolor.

—Ya hemos hablado de esto antes.

Xavier alzó una mano.

—No, es diferente. Cuando antes me rechazaste, no se te pasó por la cabeza que tu madre te quitaría la música. Casándote conmigo, la recuperarás y podrás desarrollar tu talento. Te prometo que te compraré el mejor pianoforte que pueda encontrar en todo Londres. 

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo.

—¿Debo casarme entonces por un pianoforte?

—¿Por qué no? —sonrió—. Si otras mujeres se casan por un título o por riquezas, ¿por qué no por un pianoforte? —volvió a ponerse serio—. Podrás tocar en el Club de la Máscara, si quieres, y te prometo que te ayudaré a vender tu música. Ya le he mostrado una pieza a un vendedor. Me comentó que era muy buena… Y me dio una relación de los editores de partituras de la capital.

La cabeza le daba vueltas. ¿Había hecho todo eso por ella?

—No deberías verte privada de lo que más amas —continuó él—. Tu música.

—Pero eso no es asunto tuyo —sabía que lo hacía movido por un sentimiento de culpa—. Sino mío. Y de mi madre.

—Pero yo tengo la capacidad de resolverlo —le tocó una mano—. Podemos recogerlo en una cláusula del contrato matrimonial, si quieres. Que siempre podrás tener el instrumento musical que desees. Que yo siempre me esforzaré por vender tus partituras. Que tú recibirás el dinero resultante.

Phillipa hizo un gesto con la mano, abarcando la habitación.

—¿Recuerdas las bodas que se celebraron aquí? Esas parejas se tenían una estima especial. Nosotros no.

Xavier se la quedó mirando fijamente.

—¿Tú no me tienes una estima especial?

Ella desvió la mirada.

—Yo te aseguro… —parecía taladrarla con los ojos— que yo siento una estima muy especial por ti, Phillipa.

—No te burles —se señaló la cicatriz—. Mírame.

Él le apartó la mano del rostro. 

—Tu cicatriz nunca me ha importado. Escúchame. En tu familia siempre serás dependiente…

No había discusión posible. Lo interrumpió:

—Pero me harás dependiente de ti.

—No, porque yo te daré independencia —se detuvo como si se le hubiera ocurrido algo por primera vez—. Si lo prefieres, podría simplemente ayudarte, pero temo que eso causaría algunas dificultades entre nuestras familias y te perjudicaría socialmente.

Phillipa casi se echó a reír. Pensó en las murmuraciones de la gente. El apuesto Xavier Campion tomando a la desfigurada Phillipa Westleigh bajo su protección.

Pero el ridículo sería el mismo si se casaba con ella.

¿En qué estaba pensando?

—No puedo hacerte esto, Xavier. Ni a ti ni a mí misma. No puedes quererme como esposa.

Su mirada no titubeó.

—Te quiero por esposa.

—¿Por qué? —aquello no tenía sentido. Un hombre como él deseando casarse con ella.

—Te están tratando mezquinamente —le dijo él—. Yo puedo arreglarlo.

Ella giró la cabeza.

—Piensa en ello, Phillipa —insistió él—. Podrás interpretar tu música por puro gusto. Gobernarás tu propia casa, decidirás a quién invitas a ella y a quién no. Tendrás tus propias actividades. No tendrás por qué depender ni de tu madre ni de tus hermanos.

Solo tendría que responder ante él.

—Confía en mí.

Era como si le hubiera leído el pensamiento.

Imaginó un futuro con su madre. Sería una solterona. Cuando su madre envejeciera, se convertiría en su asistente, en su constante compañera. Y cuando falleciera, tendría que vivir en casa de uno u otro de sus hermanos.

En cambio, si se casaba, podría llevar su propia vida. ¿No era eso lo que su madre siempre había hecho? Sus padres habían prestado muy poca atención a la respectiva actividad de cada uno. ¿El matrimonio con Xavier sería así?

¿Podría ella soportarlo?

Tenía que haber algún tipo de interés personal detrás de su propuesta.

—¿Qué ventajas te proporcionaría a ti casarte a conmigo?

La miró a los ojos.

—¿Me creerías si te dijera que yo me casaría contigo porque te amo?

Aquellas palabras le laceraron el corazón.

—Por supuesto que no.

—Ya me lo imaginaba —sonrió, pero con una expresión de tristeza en los ojos—. Cásate de cualquier forma conmigo y abandona esta casa.

Fue como si le estuviera ofreciendo liberarla de una mazmorra. La pregunta era: cuando descubriera que era la culpa, o la obligación, o el honor lo que lo había movido a proponerle matrimonio, ¿podría ella resistirlo?

No. No podría.

Pero él le estaba ofreciendo su música. Y esa era la única oferta a la que no podría resistirse nunca.

—Muy bien, Xavier —se casaría con él.

—Bien, Phillipa —se apoderó de su mano—. Bien.

—Pero hay una cosa.

—¿Cuál es? —inquirió, enarcando las cejas.

—Debemos casarnos en secreto. Solo tú y yo —se negaba a exhibirse, ni siquiera delante de su familia.

Él se llevó su mano a los labios.

—Será como tú digas.

 

 

Xavier soltó el aliento que había estado conteniendo.

Ella había aceptado.

La música había sido la clave.

Phillipa no podía vivir sin la música.

Su aspecto de aquella mañana había sido todavía más alarmante que el del día de la boda. Llevaba el cabello recogido bajo una sencilla redecilla que escondía todos sus rizos. Sus labios eran más finos y tenía una expresión de dolor en los ojos, además de que su palidez era tan acusada que el dibujo de la cicatriz destacaba sensiblemente. Quería volver a verla disfrutar haciendo música.

Se sacó un papel de un bolsillo de la chaqueta.

—Me he tomado la libertad de conseguir una licencia especial. Podemos casarnos cuando queramos y donde queramos. Solo necesitamos testigos y un clérigo —sonrió—. Podríamos hacerlo hoy mismo, si quieres.

—¿Hoy? —parecía alarmada.

—Dime cuándo —quería asegurarle la independencia que le había prometido. Era ella quien debía decidir.

Vio que alzaba la barbilla con determinación.

—Mañana, si puedes arreglarlo.

Xavier se acercó a ella y le acarició la mejilla.

—Estoy determinado a cumplir tus deseos. Te mandaré recado si no soy capaz de hacer los arreglos necesarios.

Lo escrutó con la mirada como si todavía estuviera preguntándose si debía creerle o no.

—No te preocupes —le aseguró—. Déjame esto a mí. Vendré mañana a las once —se levantó—. Y ahora debo marcharme. Tengo muchas cosas que hacer.

Phillipa se levantó también y lo acompañó hasta la puerta del salón.

Se disponía a abrir el picaporte cuando ella le sujetó la mano.

—¿Estás seguro de esto, Xavier?

Él le alzó la barbilla y se inclinó para acariciarle levemente los labios con los suyos.

—Estoy seguro, Phillipa.

El mayordomo, que esperaba en el vestíbulo, le entregó sus guantes y su sombrero antes de abrirle la puerta. En el último momento, Xavier se volvió hacia él:

—Si profesa algún afecto a lady Phillipa, señor, quizá debería abstenerse de comentarle a lady Westleigh que ha recibido mi visita. 

El mayordomo replicó con una expresión impasible:

—A no ser que lady Westleigh me pregunte al respecto, no veo por qué debería mencionárselo, señor.

Xavier se sonrió.

—Gracias. Es lo único que le pido.

Salió a la calle y enfiló hacia Bond Street. Tenía muchas tareas por delante y solamente disponía de un día para hacerlas.

Pero estaba determinado a conseguirlo.

 

 

Con el corazón acelerado, Phillipa veía a Xavier salir de la casa y alejarse apresuradamente calle arriba. ¿Podría ser realmente cierto? ¿Sería capaz de liberarse de aquella prisión en que su madre había convertido su casa y ser por fin libre?

Abandonó la habitación y se dirigió a las escaleras con la sensación de estar caminando en sueños. 

Mason se hallaba en el vestíbulo.

—¿Necesitáis algo, milady?

Quería pedirle que no contara a su madre la visita de Xavier, pero… ¿se pondría de su lado o informaría a lady Westleigh de todo?

No, mejor debía fingir que la visita de Xavier había carecido de significación alguna. Como si no mereciera la pena mencionarla.

—Si pudiera localizar a Lacey y pedirme que me atienda, le estaría muy agradecida —tenía que arriesgarse a recabar la ayuda de su doncella. De hecho, necesitaba contarle a alguien lo que había sucedido. Y lo que estaba a punto de suceder.

—Muy bien —le hizo una reverencia y empezó a subir las escaleras—. Un momento, milady —la llamó.

Se volvió hacia él.

—Lady Westleigh nunca pregunta si habéis recibido visitas.

Qué extraña frase.

—Es que las recibo muy rara vez.

—Precisamente —repuso sin variar tu tono inevitablemente formal—. Por eso es por lo que lady Westleigh nunca me pregunta —se interrumpió—. En consecuencia, no tengo razón alguna para responderle.

Phillipa comprendió de pronto.

—Gracias, Mason.

El mayordomo le hizo una reverencia.

En un impulso, bajó rápidamente las escaleras y le dio un abrazo.

—Deséeme lo mejor —le susurró al oído—. Voy a casarme. No diga usted nada ni a mi madre ni a nadie.

Una sonrisa asomó a los labios del sirviente, pero en seguida volvió a componer sus rasgos.

—Si lady Westleigh me pregunta si vais a casaros, me veré obligado a responder.

Ella se echó a reír.

—¡Si le pregunta, dígaselo!

Y volvió a subir corriendo las escaleras hacia su dormitorio. La habitación seguía como siempre. Su labor de costura descansaba sobre la silla que estaba junto a la ventana. Su caja de música, sobre la mesa. Su cepillo y su peine, en la mesa de tocador. Se miró en el espejo.

Aunque ella tampoco había cambiado, todo en su vida iba a ser diferente a partir de aquel momento. Giró en redondo sobre sí misma, contemplando cada detalle.

—Pasado mañana, no volveré a ver esta habitación —dijo en voz alta—. Algo de lo que me alegraré inmensamente.

Llamaron a la puerta y Lacey entró en el dormitorio.

—¿Deseabais verme, milady? ¿Hay algo que pueda hacer por vos?

Phillipa sabía que su doncella sentía lástima por ella. Y se sentía también culpable por haber confesado a la familia el secreto de sus escapadas nocturnas.

Pero estaba a punto de darle una segunda oportunidad.

—Tengo algo que decirte, pero has de prometerme que no se lo revelarás a nadie.

Lacey se retorció las manos.

—¡Oh, milady! Os lo juro por lo más sagrado de este mundo. Esta vez, ni siquiera aunque me torturen o me amenacen con despedirme me sacarán nada.

—Nadie te despedirá. Puede incluso que salgas ganando —obligó a la muchacha a que la mirara de frente—. ¿Sabes que el señor Campion me ha visitado hoy?

Lacey asintió.

—Una de las criadas lo vio dirigirse hacia la puerta. Ella y yo alcanzamos a verlo cuando se marchaba. Es una auténtica maravilla para la vista, ya lo sabéis.

Ni siquiera las criadas eran inmunes a su belleza, pensó Phillipa.

—¿Le dirás a la doncella que no cuente a nadie que lo ha visto?

—Sí, milady. Como gustéis.

Phillipa se abrazó, emocionada,

—He aceptado casarme con él.

Lacey soltó un chillido de alegría.

—¡No me digáis! ¿Casaros con él? ¿Con un hombre como él? ¿Quién lo habría imaginado?

Ni siquiera Lacey podía creer que un caballero tan perfecto como Xavier podía casarse con una mujer tan imperfecta como ella.

—Pero no debes decírselo a nadie —repitió Phillipa—. A nadie.

—Sí, milady —la muchacha soltó una risita—. A nadie. Os lo prometo. Ni siquiera a las criadas.

—A las criadas menos que nadie —le contó sus planes para el día siguiente—. Debes prepararme un baúl de viaje. Escribiré a mi madre una carta, con lo cual tú podrás responderle si ella te pregunta por mí, pero no antes de mediodía. Te enviaré recado de la dirección a la que mandarás el baúl. Que no tengo la menor idea de cuál será. Deberemos meter el baúl en esta habitación a escondidas, sin que nadie se dé cuenta. ¿Podrás conseguirlo?

—Podré, milady —le lanzó una mirada calculadora—. Pero… ¿qué queríais decir con aquello de que saldría ganando?

—Si lo deseas, podrás venirte a vivir conmigo. Necesitaré una primera doncella. Y como serás doncella de la señora de la casa, recibirás un mejor salario del que recibes ahora.

La muchacha desorbitó los ojos.

—¿Viviría con vos y con el señor Campion?

—Una vez que estemos establecidos —Phillipa no sabía dónde vivirían. Tampoco le importaba, con tal de que no fuera allí.

Y con tal de que tuviera un pianoforte.




  




Trece
 

 

Xavier buscó al cochero que los había estado llevando y trayendo de la casa de juego. Lo contrató para todo el día, de manera que lo tuviera siempre a mano. Ninguna de las distancias que pensaban recorrer era tan larga como no poder hacerla a pie, pero no pensaba hacerla caminar aquel día.

A las once en punto de la mañana, el carruaje se detuvo ante la casa Westleigh. Apenas acababa Xavier de abrir la portezuela cuando vio salir a Phillipa.

Contra la pared de ladrillo gris, su figura era una pincelada de color. Llevaba un vestido rosa pálido con una capa a juego cuyos pliegues aleteaban a los lados mientras caminaba hacia él. Su rostro estaba oculto por un sombrero con el inevitable velo.

Xavier fue a su encuentro y le tomó las manos entre las suyas.

—Mira quién nos lleva.

Se levantó el velo de redecilla para mirar al cochero.

—¡Es usted!

El hombre le hizo una reverencia.

—Efectivamente, señorita. Soy vuestro cochero para toda la jornada. Y qué jornada memorable, ¿verdad?

—Estoy contenta de veros —parecía feliz.

El corazón de Xavier se inflamó de gozo.

—Phillipa, estás preciosa.

Vio que se encogía avergonzada y se mordió la lengua. No deseaba que nada le estropeara aquel día. 

—Vamos. Salgamos ya. Johnson conoce todas las paradas —la ayudó a subir al coche, como había hecho tantas veces antes.

—¿A dónde? —le preguntó ella.

Volvió a tomarle la mano. La sentía temblar.

—Permíteme que te sorprenda.

 

 

El coche se detuvo en Piccadilly, frente a una iglesia de ladrillo rojo.

—Esta es nuestra primera parada —dijo Xavier antes de ayudarla a bajar—. La iglesia de Saint James.

—¿Vamos a casarnos en una iglesia? —inquirió sin aliento.

—Por supuesto —supo que había hecho la elección adecuada—. Entraremos por la puerta sur.

Se dirigieron hacia una puerta de recargadas columnas jónicas.

No bien hubieron entrado, sonaron las notas de órgano de una famosa melodía de Haendel.

—¡La llegada de la reina de Saba!

El organista había informado a Xavier de que el órgano databa de los últimos años del Seiscientos. El hombre le sugirió tocar piezas de Haendel, pero Xavier no había sabido las que elegiría. Tal parecía que la primera era más que apropiada. 

Phillipa se echó a reír de felicidad, pero la carcajada sonó casi a sollozo.

—¡Oh, Xavier!

Le echó los brazos al cuello y él la estrechó contra su pecho, sorprendido de que la música le agradara tanto. Sollozaba contra su hombro. Xavier, que podía sentir cómo se estremecía todo su cuerpo de emoción, maldijo a su madre por haberla privado de aquel alimento para su alma.

La sensación de tenerla entre sus brazos le afectó más de lo que había esperado. No quería soltarla.

Pero ella se soltó por fin y caminaron lentamente hacia el altar, con la música envolviéndolos como un cálido manto contra el tiempo inclemente. En el centro de la iglesia se detuvo y cerró los ojos. Xavier esperó, permitiéndole disfrutar del momento.

La primera pieza del programa terminó y dio comienzo la segunda, mucho más suave.

—La música acuática —sonrió y lo tomó del brazo, para continuar caminando por la nave, bajo la bóveda de delicadas molduras, hasta el altar. Allí donde esperaba el clérigo, con un libro de oraciones en la mano.

 

 

Phillipa se dejó envolver por aquella música que llenaba todos los vacíos de su alma. No había esperado nada parecido. Había supuesto que la llevaría al Club de la Máscara y que, una vez allí, se casarían en el salón. Se pondría a sollozar de nuevo si seguía pensando en el maravilloso detalle que había tenido Xavier. 

Nada habría podido complacerla más.

Mientras se acercaban al altar, el clérigo se adelantó para recibirlos. Era un joven, más joven que ella misma. Recién ordenado, quizá, y bien dispuesto a oficiar aquella ceremonia con tan escasa antelación.

De pie, cerca de ellos, aguardaban MacEvoy y Belinda, una de las croupiers del Club de la Máscara. MacEvoy le hizo un guiño y Belinda sonrió. La conocían. Xavier debía de haberles desvelado su identidad.

—¿Estamos preparados? —preguntó el clérigo, mirando a uno y a otra.

—Un momento —Xavier le levantó el velo de redecilla del sombrero, descubriéndole el rostro—. Debo verte —murmuró.

Su primer impulso fue cubrirse la cara, no para esconder su cicatriz, sino para preservar su identidad. Aunque era una tontería, porque muy pronto el mundo sabría que el Adonis de Xavier de Campion se había casado con la desfigurada Phillipa Westleigh.

Xavier indicó con una seña que estaba dispuesto. ¿Lo estaba ella? El corazón le latía desbocado. No era todavía demasiado tarde para cambiar de idea. Para reservar al atractivo Adonis para una Venus merecedora de él.

La música sonaba en toda su gloria.

No. No cambiaría de idea, egoísta como era. Necesitaba demasiado la música.

—Queridos amigos, nos hemos reunido aquí, a los ojos de Dios… —las palabras del clérigo eran las mismas que había escuchado apenas unos días antes, cuando Ned y Rhys se casaron, ambos por amor.

No por un pianoforte.

Miró a Xavier mientras repetía sus votos.

—Yo, Xavier, te tomo a ti, Phillipa, como esposa…

El sol entraba a través de los vitrales, proyectando un remolino de colores en su rostro. Sus ojos azules, que la miraban bondadosos, eran tan claros y brillantes como los cristales de las vidrieras.

Le había llegado el turno de pronunciar los votos que alterarían para siempre su existencia. Y la de él.

—Yo, Phillipa, te tomo a ti, Xavier, como esposo…

Cuando hubo terminado de pronunciarlos, el clérigo pidió el anillo. Phillipa había esperado una sencilla alianza de oro. Pero Xavier sacó un anillo grande festoneado de diamantes, que dejó sobre el libro de oraciones.

El clérigo devolvió el anillo a Xavier.

—Con este anillo te desposo, con mi cuerpo te venero, y con todos mis bienes terrenales yo te doto…

Le puso el anillo en el dedo. Resplandecía a la luz, como una composición musical con muchas notas. Lo miró. ¿Por qué había elegido aquel anillo? ¿Por qué un anillo tan especial?

El clérigo recitó las oraciones, que en aquel momento adquirieron para Phillipa un mayor significado que las que había oído en otras bodas. Las palabras se le antojaban más personales, como si hubieran sido concebidas para ellos dos.

—… aquellos a los que Dios ha unido, que ningún hombre pueda separarlos —y, finalmente—: Yo os declaro marido y mujer. 

La música creció en intensidad, se hizo todavía más gozosa. El allegro de la Música para los reales fuegos artificiales, compuesta hacía más de medio siglo, pero tan llena de felicidad y alegría como el primer día en que fue interpretada.

Xavier le tomó las manos entre las suyas y se las apretó.

Ella le hizo bajar la cabeza para susurrarle al oído:

—Gracias, Xavier.

MacEvoy y Belinda se apresuraron a felicitarlos. Todos ellos se dirigieron a la oficina de la iglesia para firmar los documentos. Poco después Xavier y Phillipa estaban nuevamente sentados en el carruaje, rumbo a su siguiente destino.

 

 

Volvieron a la casa de su madre. Su ánimo decayó. ¿Pretendería Xavier dejarla allí?

—Pensé que quizás querrías recoger algunas cosas —le dijo—. Ya haremos que nos lo envíen todo más adelante, pero es que todavía no he tenido tiempo de encontrar un lugar donde instalarnos.

—Has hecho mucho más de lo necesario —tragó saliva, aliviada—. Tengo un baúl de viaje preparado, pero no quiero entrar dentro. No quiero hablar con nadie ni que me vean. Mi madre sobre todo.

—Confío en que tu madre haya salido —bajó del carruaje y se volvió hacia ella—. Voy a entrar.

—Dile a Mason que llame a mi doncella. Ella te entregará mis cosas.

Se dirigió a la puerta. Hizo sonar la aldaba y, tal y como ella había esperado, abrió Mason. 

El mayordomo miró el carruaje y descubrió a Phillipa. Ella le sonrió. La severa expresión del sirviente se suavizó y asintió con la cabeza. Minutos después, Xavier reaparecía con su baúl de viaje. Lo estaba cargando en el coche cuando Lacey se asomó a la ventana para saludarla.

Phillipa le devolvió el saludo.

Xavier volvió a subir.

—¿Mi madre…?

—No está en casa.

Se recostó en la tapicería de cuero. 

—Bien. Le escribí una carta. Mi doncella se encargará de entregársela.

El carruaje se puso en marcha.

—¿Adónde vamos ahora? —inquirió.

Xavier sonrió.

—Esa es otra sorpresa.

 

 

El coche los llevó de vuelta a Piccadilly y se detuvo ante el hotel Pulteney, un establecimiento en ese momento tan de moda que hasta el zar de Rusia había elegido en cierta ocasión quedarse allí y no en el palacio real.

—¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó ella.

—Sí —abrió la puerta—. Una noche, al menos.

Se despidieron del cochero y entraron en el hotel, con un inmenso vestíbulo que hacía honor a su reputación. Enseguida los acompañaron hasta sus aposentos.

El criado les abrió la puerta y Phillipa entró primero.

Se quedó sin hablar.

En un lugar principal de la habitación se alzaba un pianoforte, el más bonito que había visto en su vida. La caja de caoba estaba adornada con taraceados de cenefas y rosas pintadas a mano en la tapa del teclado.

Atravesó la habitación y acarició las teclas.

—Es tuyo —dijo Xavier.

—Se giró hacia él.

—¿De verdad?

—A no ser que quieras otro. Yo pedí el mejor de la tienda, pero si hay otro que prefieras…

—No podría encontrar otro más hermoso —pulsó algunas teclas. El sonido era igual de maravilloso—. Has acertado.

Le picaba la garganta. Sabía que acabaría convertida en un mar de lágrimas si seguía hablando.

—Siéntete libre para tocarlo —le indicó que se sentara—. Tu música esta ahí.

—¿Mi música?

Había pensado en todo.

—Y un libro de contradanzas. Algo frívolo, que compré por impulso —sacó una silla cercana—. Toca. Lo que te apetezca. 

Una doncella apareció en ese momento y Xavier le entregó el pequeño baúl de viaje de Phillipa. Mientras la muchacha desempaquetaba su ropa, Phillipa se quitó los guantes y se sentó ante el pianoforte. De memoria, tocó algunos acordes de La llegada de la reina de Saba.

—¿Elegiste tú la música de la iglesia?

—No, eso se lo dejé al organista. Yo sé muy poco de música.

—No importa —el pianoforte tenía un sonido maravilloso—. Pensaste en la música.

Empezó a tocar el minueto de la Sinfonía Sorpresa de Haydn, que conocía de memoria. Se sentía feliz, y aquella era una música feliz, adecuada.

Cuando hubo terminado, Xavier le comentó:

—Haces que me entren ganan de bailar.

Phillipa empezó a tocar otra pieza.

—Si pudiera tocar y bailar al mismo tiempo, lo haría. Creo que nunca en mi vida me he sentido tan feliz.

 

 

Xavier despidió a la doncella y se instaló en una silla para disfrutar oyendo a Phillipa. Observó su rostro mientras sus dedos volaban sobre el teclado. Todas las noches que había tocado en el Club de la Máscara había anhelado ver su cara, contemplar su expresión mientras interpretaba.

No se sintió decepcionado.

Su palidez había desaparecido y su rostro tenía un rubor de placer. Le brillaban los ojos de alegría. Estaba preciosa.

Cuando la visitó el día anterior, le había dado la impresión de estar encogida, empequeñecida. Casi como si se estuviera muriendo. La música la alimentaba, como si fuera su sustento. Irónicamente, la música era también una fiesta para cualquiera que tuviera la suerte de escucharla. Solo de oírla tocar se sentía uno contento, satisfecho.

Estaba satisfecho consigo mismo. Había constituido un novedoso desafío para él organizar una boda con música y contratar unos aposentos con pianoforte en menos de un día, pero lo había conseguido.

Se sirvió una copa de brandy a modo de recompensa y se recostó en la silla mientras seguía gozando de la música.

Tenía la fuerte sensación de estar escuchando no ya la música, sino los propios sentimientos de Phillipa. Los sentimientos que se agitaban en su interior fluían a través de sus dedos y emergían en forma de música.

Incluso en las piezas alegres que solía tocar había como un fondo de melancolía, como si no pudiera imaginarse a sí misma siendo feliz durante mucho tiempo. Pero ese era otro desafío que tenía intención de afrontar.

El matrimonio le sentaría bien. Y a él también. No le importaba lo que pudieran pensar los demás. Estaba determinado a ser un buen marido, un marido que se asegurara de que Phillipa no volviera a sufrir nunca daño alguno.

Ella alzó la mirada de su partitura y le sonrió.

Aquel día constituía un excelente comienzo.




  




Catorce
 

 

Phillipa interpretó toda la música que tenía en la cabeza, todas las partituras que Xavier le había llevado al hotel. Él la interrumpió una vez para avisarla de que debía ausentarse brevemente, pero ella perdió la noción del tiempo y después no supo durante cuánto tiempo había estado fuera. Cuando volvió, se sentó en una de las sillas tapizadas de brocado, estirando sus largas piernas. Ella continuó tocando, embebiéndose de la música como una flor reseca por la falta de lluvia.

Volvió a perderse en la música hasta que sintió el contacto de su mano en el hombro.

—Ha llegado nuestra comida. Necesitas comer algo.

Había pedido una opípara comida y había despachado al sirviente, diciéndole que la serviría él mismo. Sopa de tortuga. Salmón. Ternera asada con guarnición de calabacín y patatas. La tarta de melocotón esperaba de postre.

Solo su aroma bastó para despertar el apetito de Phillipa.

—De repente he descubierto que me estoy muriendo de hambre.

—Me lo imagino —repuso—. Han pasado bastantes horas desde el desayuno.

Se llevó una mano al estómago.

—Y tampoco desayuné mucho.

De hecho, no había pensado en la comida en todo el día. Aunque lo cierto era que tampoco había pensado en Xavier, o en el hecho de que estaban casados, hasta tal punto se había sumergido en la música. La avergonzaba darse cuenta de ello.

Xavier destapó la olla de sopa y la sirvió.

—¿Has disfrutado del pianoforte?

Sintió un escozor de lágrimas en los ojos. 

—No imaginas lo maravilloso que ha sido. He echado tanto de menos la música…

—Me alegro de que eso te haya hecho feliz.

¿Cuándo había sido la última vez que alguien se había preocupado de su felicidad? Su padre, ciertamente, no. Sus hermanos tenían por ella la clásica preocupación de los hermanos por las hermanas. La atención de su madre no había estado tan concentrada en su felicidad como en su propia determinación de que se mezclara en sociedad. La única persona que recordaba que se había empeñado desde siempre en alegrarla y levantarle el ánimo era Xavier. Y, cuando eran niños, lo había adorado por ello.

Xavier le sirvió un selecto clarete.

No podía hablarle del pianoforte o de la bondad que le había demostrado si no quería correr el riesgo de acabar llorando.

—Me pregunto si mi madre habrá descubierto ya mi ausencia —dijo, cambiando de tema.

¿Habría leído su madre la carta? ¿Se estaría regodeando de triunfo o estaría quizá furiosa de que su hija hubiera tomado una decisión sin consultarla?

—Sospecho que tu madre lo aprobará —dijo Xavier mientras pinchaba un pedazo de salmón con el tenedor.

—Aprobará el matrimonio —repuso Phillipa—. Y probablemente ella se otorgará todo el mérito.

Xavier derivó de nuevo la conversación hacia su música. La que prefería tocar. La que le gustaba componer. 

Conversar con él la hacía sentirse perfectamente cómoda.

 

 

Cuando llegó el momento del último plato, el de aquella tarta de melocotón de aspecto encantador, Phillipa se levantó,

—Permíteme servirte —cortó un pedazo y lo puso en su plato.

—¿A dónde fuiste antes? —le preguntó mientras se cortaba un pedazo para ella—. Si… puedo preguntarlo, esto es.

¿Tenía derecho a preguntarle adónde iba, lo que hacía?

—Por supuesto que puedes preguntarlo —probó la tarta—. Fui al Morning Post. De aquí a dos días publicarán un anuncio con nuestro matrimonio.

Se quedó paralizada, con el tenedor en el aire.

—Todo el mundo lo sabrá.

—Cuanto antes mejor, ¿no te parece? Al final acabarán enterándose todos.

—Supongo que sí —suponía que la noticia generaría una gran cantidad de murmuraciones. Se imaginaba los comentarios: «¿Te lo puedes creer? Adonis casado con una solterona desfigurada. ¿En qué estaría pensando?».

Xavier se estiró hacia ella y le tomó una mano.

—Yo estoy contento de anunciarlo, Phillipa. Dejemos que el mundo entero lo sepa.

Estaba simplemente siendo amable con ella, una vez más. Seguro que encontraría incómoda aquella conversación.

Retiró la mano y cortó otro pedazo de tarta. Cambió de tema.

—¿Irás al Club de la Máscara esta noche?

Una expresión de perplejidad cruzó por su rostro.

—Esta noche no, Phillipa. MacEvoy se encargará de supervisarlo todo. No me necesitarán.

Había imaginado que retomaría su rutina. Aquella boda no era como las de Ned y Rhys. Era más bien un favor que él le había hecho.

Llegó el té y los sirvientes retiraron los platos.

Se le iban los ojos al pianoforte. Le resultaba mucho más cómodo tocar su música que pensar en él.

En su marido.

Xavier dejó la taza en el plato.

—Enséñame a tocar algo.

—¿A ti?

—¡Claro! —la guio de la mano hasta el banco del pianoforte—. Antaño, mis hermanas insistieron en que aprendiera a tocar. Pero mis lecciones no duraron mucho tiempo. Estaba mucho más interesado en la esgrima y en el tiro de pistola.

—Un militar debería estarlo —repuso.

Se sentó con ella en el banco y atacaron juntos las notas de una de las contradanzas que había comprado para ella. Y poco después daban fin a una horrible ejecución de El capricho de la señorita Luisa Johnstone y Los goces del hada.

Muerta de risa, se cubrió la boca con la mano.

Él le señaló el anillo.

—¿Te gusta?

Phillipa alzó la mano para admirar el reflejo de la luz de las velas en los diamantes.

—Es el más bonito que podía haber imaginado —respondió sincera, avergonzándose de no habérselo dicho antes.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Me alegro —se la quedó mirando fijamente—. ¿Te he hecho feliz hoy, Phillipa?

El corazón empezó a latirle acelerado.

—Sí —le tembló la voz—. Muy feliz.

Él se inclinó hacia ella. Estaba cada vez más cerca.

De repente Phillipa se olvidó de la música, del pianoforte, del anillo. No existía nada más que Xavier, tan guapo… y tan cerca. Sentía la caricia de su aliento en la cara, tan suave como un ala de mariposa. Sus labios se aproximaban. Hasta que acariciaron tiernamente los suyos, y ella tuvo la sensación de que resplandecía por dentro.

El beso duró solo un instante, pero cuando él se apartó, lo sintió como un abandono. Él volvió a sonreír, pero ella se sentía privada, despojada. Necesitaba aquel íntimo contacto con él. Necesitaba dejar de estar sola.

Xavier cerró de nuevo la distancia que los separaba, envolviéndola en sus brazos y buscando por segunda vez su boca. Aquel beso fue más exigente. Ella presionó los labios contra los de él y saboreó su calidez. Su lengua entró en contacto con la suya: sabía a melocotón y a clarete, una sensación que la sorprendió, sobre todo porque despertó otras partes de su cuerpo en respuesta.

Se fundió en su abrazo, deslizando las manos por su espalda, sintiendo su duro y musculoso cuerpo a través de la tela de su chaqueta.

Pero él volvió a apartarse.

—¿Ordeno a la doncella que te ayude a preparar la cama?

¿Le había desagradado? 

Su expresión debió de haberla traicionado, porque vio que fruncía el ceño.

—Es nuestra noche de bodas, Phillipa. ¿No deseas compartir mi cama?

Parpadeó asombrada.

—Yo creía que me estabas echando.

La abrazó de nuevo.

—Phillipa, eres mi esposa. ¿Cómo podría echarte en nuestra noche de bodas?

¿Estaba volviendo a ser amable con ella? Giró el rostro, hurtando la cicatriz a su vista.

—Yo… no imaginaba que querrías acostarte conmigo.

La expresión de Xavier se tornó seria.

—Estamos casados, ¿no?

—Pero… yo creía que solo te habías casado conmigo por compasión.

—¿Compasión? —entrecerró los ojos, pero esa vez fue de dolor.

Se le encogió el corazón. 

—Compartiré tu cama si así lo deseas, Xavier.

—Lo deseo. Lo deseo porque deseo que nuestro matrimonio sea completo —la miraba intensamente—. De hecho, no llamaré a la doncella. Haré yo sus funciones.

¿Iba a desvestirla? Abrió mucho los ojos.

Él la tomó de la barbilla.

—Te enseñaré lo que un marido puede hacer.

Felicia, su mejor amiga, le había insinuado las ventajas y placeres del estado matrimonial, y Phillipa sabía lo que ocurría entre un hombre y una mujer cuando se acostaban. ¿Quién que se había criado en el campo, como ella, no lo sabía? O estudiado en una escuela donde las muchachas mayores se habían mostrado especialmente deseosas de contárselo. Aunque ella ya había renunciado a toda esperanza de experimentarlo por sí misma.

Xavier le tomó la mano y la llevó al dormitorio, una habitación tan exquisitamente decorada que en seguida comprendió por qué el zar de Rusia había preferido aquel hotel al palacio de Saint James.

El resplandor de las brasas de la chimenea le permitió ver que la doncella había abierto la cama y extendido sobre ella su camisón. Se quedó mirando el fuego mientras él, de pie a su espalda, le desataba los lazos del vestido despertando con sus dedos sensaciones inesperadas. Y muy placenteras.

El vestido cayó a sus pies, sobre la mullida alfombra. Salió del mismo y se quitó los zapatos. Él deslizó entonces las manos todo a lo largo de sus brazos desnudos, calentándolos con sus palmas. Su contacto era reconfortante. Y emocionante. Le acarició luego el cuello con los labios y la sensación la iluminó por dentro. Nunca había imaginado que fuera posible sentir el beso de un hombre por todo el cuerpo. El beso de Xavier.

Xavier le desató los lazos del corsé, que fue a reunirse en el suelo con el vestido. La única prenda que la cubría en esos momentos era su camisola de muselina. Él le retiró entonces las horquillas del pelo y le peinó delicadamente los rizos con los dedos. La sensación de sus dedos acariciándole el cabello era sencillamente gloriosa. ¿Quién habría imaginado que sería tan distinta de las atenciones de una doncella?

Aquella sensación que la atravesaba por dentro, ¿era la excitación? La sorprendía y la hacía desear más. Él la abrazó por detrás y le acunó los senos, que acarició hasta que ella creyó enloquecer de anhelo. La levantó luego en vilo y la llevó a la cama. Tras depositarla sobre el colchón de plumas, procedió a quitarle las medias, otra sensación imposible de soportar. Como tampoco podía soportar que él se detuviera.

Pero tuvo que hacerlo, apartándose de la cama para quitarse la ropa. Se despojó primeramente de la chaqueta, luego del chaleco, después de la camisa. Su piel resplandecía a la luz del fuego y Phillipa no pudo ya apartar la mirada mientras él se quitaba el pantalón y quedaba desnudo ante ella como una estatua griega.

Adonis.

Subió a la cama. Cuando pudo observarlo más de cerca, descubrió unas cicatrices en su abdomen.

Las tocó.

—¿Xavier? 

Él le cubrió la mano con la suya.

—Unas pocas heridas de guerra.

—¡Pero debiste resultar gravemente herido! —lo habían apuñalado.

Le retiró la mano y se la besó.

—Tu hermanastro me sacó del campo de batalla.

¿Rhys lo había salvado? Dio gracias a Dios por su nuevo hermano.

Xavier le acunó el rostro entre las manos y la besó de nuevo. Un largo y meticuloso beso que la dejó aturdida de deseo. Yacía desnuda a su lado, una sensación tan decadente que la maravillaba que no la escandalizara. Tentativamente lo tocó de nuevo, delineando esa vez los contornos de sus músculos.

Él volvió a besarla y deslizó las manos por su cuerpo desnudo, hasta abajo y de vuelta a sus senos. Delineó un pezón con los dedos, y la gloriosa sensación retornó. ¿Quién había imaginado que los dedos de un hombre podían provocar tales sensaciones? 

La tendió boca arriba.

—Seré tierno contigo, te lo prometo.

¿Tierno? No estaba muy segura de que deseara que fuera tierno con ella. Quería gozar de toda su experiencia. No pianissimo, sino forte.

La tocó. Allí abajo. Y sus dedos despertaron novedosas sensaciones, tan intensas que llegó a pensar que no iba a poder soportarlo ni un segundo más. Pero, al mismo tiempo, no quería que se detuviera.

Gemía de placer y de necesidad.

—Te colmaré de placer, Phillipa —le aseguró él.

Ya lo había hecho.

Sus hábiles dedos la transportaban a nuevas cumbres de gozo. Sus músculos se movían por sí solos, alzándose para permitirle un mejor acceso, para evitar que se detuviera.

Pero él se detuvo y Phillipa sintió que su cuerpo palpitaba de decepción. Enseguida, sin embargo, se cernió sobre ella. Phillipa sintió el contacto de su miembro masculino, primero presionando contra su sexo y luego, mientras ella temblaba, deslizándose en su interior.

Una rápida punzada de dolor la atravesó y sus músculos se apretaron en respuesta.

Él se quedó inmóvil, todavía dentro de ella. 

—¿Te he hecho daño?

Negó con la cabeza.

—No —pero podía sentir la humedad de su virgo roto.

Un instante después, el dolor cedió y la necesidad empezó a crecer. 

Xavier empezó a moverse en su interior, lenta, rítmicamente.

Pensó que debía recordar aquel ritmo. Para intentar recrearlo. Imaginó cómo sonaría al pianoforte. Notas bajas con un timbre y vibrato especiales, únicos.

El tempo aumentó y la música que él había creado en su interior se hizo más alta, más intensa. Su necesidad crecía también, con tanta fuerza que se asustó.

De repente un sonido escapó de lo más profundo del pecho de Xavier mientras se hundía a fondo en ella, inmovilizándola. Y Phillipa sintió su semilla vertiéndose en su interior.

Un niño, pensó. Podían crear una criatura con aquel acto.

El pensamiento voló con la misma rapidez con que había surgido. Él se hundió una vez más en ella y Phillipa sintió que algo explotaba en su interior. Un crescendo de sensaciones. Gritó de puro placer.

Xavier se derrumbó sobre ella, con lo que Phillipa sintió su peso por primera vez. Tenía la piel húmeda, caliente; duro y firme su musculoso cuerpo. Se tumbó a su lado y ella suspiró. Una extraña languidez la dominaba, como si su cuerpo se hubiera convertido en cera derretida.

—¿Te he hecho daño? —le preguntó de nuevo.

Negó con la cabeza. Quiso decirle lo maravillosamente bien que se sentía, pero las palabras no llegaban. La música, en cambio, seguía resonando en su mente, pero también la música se apagó y de repente el pensamiento de que estaba desnuda a su lado la llenó de timidez. Todo había sucedido tan rápido, aquel acto de amor, aquel matrimonio… que no había tenido tiempo para pensar en nada de todo ello.

Ciertamente no había tenido tiempo para pensar en que él querría disfrutar de la vertiente física de su matrimonio con ella.

Xavier se incorporó sobre un codo y se la quedó mirando fijamente. 

—¿Seguro que estás bien? Debí haber llevado más cuidado. Lo siento.

Ella buscó la sábana y se cubrió con ella.

—No me has hecho daño.

Xavier sonrió y le apartó delicadamente el cabello de la cara.

—A veces la primera vez puede resultar dolorosa para una mujer —le explicó—. Pero será mejor, te lo prometo.

¿Podría ser mejor que aquello? Eso desafiaba toda lógica.

Él yacía a su lado, pero continuó jugando con su cabello, enredando los rizos entre sus dedos. 

—Eres hermosa, Phillipa.

Se tensó y giró la cabeza hacia el otro lado, ocultando la mejilla de la cicatriz. No era hermosa y lo sabía. Él no podía pensar eso de ella.

Xavier le acunó el rostro con la mano, obligándola a que lo mirara de nuevo.

—Debes creerme. Eres hermosa.

No podía serlo. Simplemente estaba siendo amable con ella. Había sido lo suficientemente bueno y amable como para casarse.

Pensó en lady Faville y en todas las otras bellas mujeres con las que habría podido casarse, y lamentó haberlo obligado a desposarla. No podía haberlo hecho más que por compasión. Compasión por la mezquina manera en que la había tratado su madre. Había sido la piedad lo que lo había impulsado a preferirla a ella, en lugar de otras mujeres más dignas y merecedoras de él.

—¿Phillipa? —parecía preocupado.

Le debía, al menos, fingir que todo era perfecto, aunque no lo fuera, Se había esforzado tanto por complacerla, había hecho tantos sacrificios…

Lo atrajo hacia sí y lo besó. No fue un beso muy pasional: más parecido al que le habría dado a un apreciado tío, pero fue lo más que pudo hacer.

—Gracias por un día tan perfecto —forzó una sonrisa. Se obligó a acurrucarse contra él y a simular que se quedaba dormida. 

Aunque tardó mucho tiempo en poder conciliar el sueño.




  




Quince
 

 

Lo primero que vio Xavier al despertarse fue el sol que entraba por las ventanas. Y una cama vacía, un dormitorio vacío. Se levantó, se envolvió en su bata y fue al salón. Estaba sentada allí, en camisón, mirando por la ventana.

—¿Phillipa?

Se volvió al oír el sonido de su voz y sonrió.

—Buenos días.

Detectó en su voz una reserva que no le gustaba. Quería que se sintiera cómoda con él, pero quizá la noche anterior la había inquietado, alterado. No había sido lo suficientemente tierno con ella. Su propia necesidad se había impuesto con demasiada fuerza, con demasiada urgencia. Le había proporcionado placer, de esto estaba seguro, pero todavía tenían un largo camino por delante.

En cualquier caso, debería tratarla con un cuidado exquisito y no esperar demasiado de ella. El suyo no era un matrimonio típico. Le llevaría tiempo a Phillipa tomar conciencia de que él deseaba que se llevaran bien juntos, que forjaran juntos una vida en común.

—¿Llevas mucho tiempo levantada?

—No demasiado —respondió, lo que habría podido significar horas o minutos.

—¿Y has estado aquí sentada todo el rato?

—No —dijo—. He usado el retrete. ¡Qué maravilla que un hotel disponga de uno! Había leído sobre ellos, por supuesto.

Pero él no quería hablar del retrete.

—¿Dormiste bien?

—Sí.

Aquello seguía siendo como hablar con una desconocida. El tono era demasiado cortés.

Se sentó en una silla frente a ella. Pero ella continuaba distante.

—¿Pido el desayuno?

—¿Podría vestirme primero? —se miró.

—Por supuesto —se interrumpió, sin saber cómo hacer para que se sintiera lo más cómoda posible—. ¿Mando llamar a la doncella?

Su sonrisa fue tensa.

—¿Ahora? Eso estaría bien.

 

 

Mandó llamar a la doncella y a un criado y, una vez que estuvieron ambos vestidos, pidió el desayuno. Cuando estaban comiendo, ella le preguntó:

—¿Qué haremos hoy?

Quería complacerla.

—Necesitamos un lugar donde vivir, pero no es probable que eso lo logremos hoy. ¿Te gustaría quedarte aquí? O también podemos quedarnos en el Club de la Máscara. Rhys ya no usa sus aposentos de arriba. Y está fuera —«con su esposa», añadió para sus adentros.

Dado que se había comprometido a supervisar el Club de la Máscara en ausencia de Rhys, Xavier no podía llevarse a Phillipa de viaje de novios. Quizá más adelante disfrutarían de un viaje a París, o a Italia. O a Viena. Allí donde pudieran encontrar una gran música.

—No me veo quedándome aquí mientras tú seas necesario en la casa de juego —respondió ella—. Además, quedarse en el hotel debe de ser muy caro. No necesitas gastarte tanto dinero conmigo.

Eso era algo que no le importaba, al contrario. Pero algo en su tono le aconsejaba que hiciera sencillamente lo que le decía.

 

 

Más tarde, aquella misma mañana, Cummings abrió la puerta de la casa de juego y los hizo entrar. Dio la casualidad de que MacEvoy también se encontraba en el vestíbulo.

—Me alegro de veros a los dos aquí —dijo Xavier.

—Acercaos —MacEvoy les hizo una seña—. Permitidnos que os veamos mejor.

Phillipa se adelantó y, tras una leve vacilación, se alzó el velo del rostro.

Xavier se dirigió a Cummings.

—Permítame que le presente a mi esposa.

Cummings la saludó con una reverencia.

—Señora Campion. Bienvenida de nuevo al Club de la Máscara —frunció los labios en una leve sonrisa.

—¿Bienvenida de nuevo? ¿Me recuerda usted? —le preguntó Phillipa.

—La pianiste —dijo Cummings, aceptando la mano que ella le tendía—. Nos alegramos de teneros de vuelta.

—Espero que durmierais bien anoche —comentó MacEvoy con un guiño.

—Sí —contestó ella, ruborizada—. Dormimos bien.

Xavier procedió a informarlos:

—Nos instalaremos aquí hasta que encontremos una casa.

Cummings se sacó de pronto algo del bolsillo

—Esta carta ha llegado hoy. Del hotel de Stephen.

—Gracias, Cummings —sabía que era de sus padres—. Ah, vendrán a traer hoy un pianoforte. Que lo instalen en el salón.

Xavier ya había cerrado sus habitaciones en el hotel de Stephen y mandado que llevaran sus baúles. Quizá ese mismo día podría hacer que llevaran también todas las cosas de Phillipa.

Una vez en los aposentos de Rhys, Phillipa le preguntó:

—¿Es una carta de mi madre?

Sacudió la cabeza.

—No. De la mía.

Le mostró el dormitorio y dejó allí su baúl.

—¿Quieres deshacer el equipaje?

—En un momento —se quitó el sombrero y los guantes y se desabrochó el abrigo.

Xavier se le acercó para abrazarla por detrás.

—Todo saldrá bien, Phillipa. No temas.

Ella se apartó y él la ayudó a quitarse el abrigo.

—Estoy intentando acostumbrarme a ello —contempló la habitación, alejándose de la cama—. ¿No vas a abrir la carta?

—Debería hacerlo —rompió el sello y desdobló el papel—. Están en la capital —alzó la mirada hacia ella—. ¿Te gustaría ir a visitarlos conmigo?

—Quizá sería mejor que los vieras tú antes y se lo contaras —le dijo Phillipa, dándole la espalda—. Tendrás que decírselo antes de que lo lean en los periódicos.

—Estoy de acuerdo, pero ven conmigo —quería que se fuera acostumbrando a su compañía. Cuanta más gente la viera como la señora de Xavier Campion, mejor.

Ella no se atrevía a mirarlo.

—No será una buena noticia para ellos.

Xavier se echó a reír.

—¿Estás de broma? ¡Se llevarán la alegría de su vida! Desde que terminó la guerra desean verme casado.

—Pero… ¿conmigo? —inquirió con voz casi inaudible.

La obligó a que lo mirara.

—Nuestras familias siempre han sido amigas. ¿Por qué no querrían verme casado contigo? —ella intentó volverse de nuevo, pero él no se lo permitió—. Insisto. Tienes que venir. Iremos a verlos ahora mismo.

Phillipa soltó un profundo suspiro.

—Ayúdame a ponerme otra vez la capa. Y salgamos ya, antes de que pierda el coraje.

 

 

Fue lo que Xavier había predicho. Sus padres se quedaron sorprendidos. Y Phillipa suponía que también desconcertados de que la hubiera elegido precisamente a ella. Pero eran buena gente.

Como su hijo.

Lord y lady Piermont le dieron la bienvenida con los brazos abiertos, abrieron una botella de jerez para brindar por su futuro e insistieron en que se quedaran a cenar. Peor aún: lady Piermont envió una invitación urgente a la madre de Phillipa para que acudiera también y tocó a rebato en la cocina para que su plantilla preparara una cena digna de un banquete nupcial.

Xavier y su padre salieron a buscar una residencia para la pareja. Lady Piermont, mientras tanto, recabó la ayuda de Phillipa para escribir cartas a todos los hermanos de Xavier e informarles de su matrimonio. Afortunadamente, ninguno de ellos se encontraba en la capital. Lord y lady Piermont solo estaban allí de camino a su residencia del campo para la cosecha y la temporada de caza.

—Xavier y tú debéis venir al campo con nosotros —le dijo su madre.

Su natural buen humor no pudo menos de levantarle el ánimo. 

—Xavier tiene que atender la casa de juego en ausencia de mi hermano. Se lo prometió a Rhys —al ver la cara de decepción de su suegra, añadió—: Quizá cuando vuelva Rhys.

Aquello hizo sonreír a lady Piermont.

Phillipa aprovechó la oportunidad para escribir cartas suyas: a sus hermanos, a Felicia, e incluso a su padre, a quien probablemente no le importaría mucho nada de todo aquello. No habían terminado su tarea cuando un criado le llevó a lady Piermont la respuesta de lady Westleigh.

Phillipa confiaba en que su madre hubiera rechazado la invitación. Ella nunca salía de visita con tan escasa antelación. Continuó escribiendo mientras la madre de Xavier desdoblaba la nota.

—¡Oh, excelente! —gritó la dama—. Tu madre ha aceptado venir.

—¿Que ha aceptado? —no tenía ninguna gana de enfrentarse a ella.

—Sí, ciertamente —continuó lady Piermont—. Traerá a un amigo, el general Henson. Lo recuerdo de la época de Brighton, hace años.

Había sido de esperar que se presentara con el general.

—¿No es maravilloso? —exclamó lady Piermont.

Phillipa reprimió un gruñido.

—Esperará que me vista con propiedad. Mandaré una nota a mi doncella para que me traiga un vestido de noche.

Lady Piermont se levantó de golpe.

—Absurdo. Eres de la misma estatura que yo. Apostaría a que tengo un vestido que te sienta de maravilla.

Llevó a Phillipa escaleras arriba hasta su habitación. Phillipa ansiaba preguntarle si ella y su marido compartían la misma cama, si se habían casado por amor, o si habían llegado al amor una vez realizada la ceremonia…

Lord Piermont era un hombre apuesto de cabello plateado y ojos azules de mirada afable, los mismos que había heredado su hijo, pero resultaba evidente que Xavier había sacado su físico sobre todo de su madre. A sus sesenta y pocos años, el cabello castaño oscuro de lady Piermont apenas presentaba algunas hebras grises. Sus labios eran tan llenos como los de Xavier y su rostro era un óvalo perfecto, como el de él. La nariz era también recta, clásica. Y se movía con la misma elegancia, aunque con un toque masculino en el caso de su hijo.

Era alta, como Phillipa, y esbelta. Aunque su cintura era algo más gruesa, ya que al fin y al cabo había tenido ocho hijos, Phillipa no tuvo la menor duda de que un vestido suyo podría convenirle perfectamente.

Lady Piermont llamó a su doncella y la instruyó sobre los vestidos que debía llevarle. Uno era de seda lila con flores bordadas a juego en el corpiño y mangas abullonadas.

La dama sonrió.

—Veo por tu mirada que te gusta este. Vamos a probártelo.

La doncella la ayudó a ponerse el vestido y tanto ella como lady Piermont tiraron y cogieron frunces de aquí y allá.

—Solo necesita unos pespuntes de nada —sentenció la doncella con acento francés.

Phillipa se miró en un espejo de cuerpo entero y pensó que estaba preciosa. Si se atendía al vestido, por supuesto, y no a ella.

—Es muy poco lo que se necesita para que estéis très belle, madame —la doncella le tocó la cicatriz—. Pintaremos un poco esto y desaparecerá. Voilà!

Phillipa se cubrió la mejilla con una mano. Su madre siempre le había sugerido que se pintara la cara para que la cicatriz resultara menos visible, pero ella se había resistido. Si la gente quería conocerla, que la viera tal como era.

Pero nadie en aquella cena la había visto de otra forma que no fuera desfigurada.

 

 

Poco después de mediodía, Xavier apareció para recoger a Phillipa de modo que pudieran volver caminando a la casa de juego y ella tuviera tiempo de vestirse para la cena. Solo que se encontró con que había hecho otros arreglos. O los había hecho su madre, más bien.

—Te vamos a sorprender, ya lo verás —le dijo su madre, despachándolo al salón.

Una vez allí, se encontró con otra sorpresa. La madre de Phillipa… y…y el general Henson. Seguro que eso no agradaría a Phillipa.

—Lady Westleigh —le hizo una reverencia—. General.

Estaban solos en el salón, lo cual era una suerte. Xavier estaba dispuesto a hablarle con toda sinceridad.

—¡Xavier, muchacho! —lo saludó lady Westleigh, toda efusiva—. Estoy encantada de que consiguieras convencer a Phillipa de que hiciera lo correcto. Fue injusto por su parte que te rechazara en un principio.

Xavier la fulminó con la mirada.

—No. La injusticia fue vuestra al privarla de su pianoforte. Fuisteis injusta y cruel con ella.

—¡Campion! —el general lo llamó al orden.

Lady Westleigh le pidió con un gesto que guardara silencio.

—No pasa nada, Alistair. Xavier y yo podemos hablar con franqueza —se volvió de nuevo hacia Xavier—. El día que vuestra unión sea bendecida con hijos, podrás criticarme si quieres. Porque descubrirás que a veces un padre ha de ser cruel por el bien de su hijo.

—Phillipa es una mujer adulta que tiene su propio criterio —replicó—. Vos le impedisteis realizar sus deseos.

—Yo le hice ver lo que era mejor para ella. Le hice ver en lo que se convertiría su vida si permanecía soltera, sometida a los caprichos de su familia —hablaba con convicción—. Ella hizo la elección adecuada. Aunque cometió un gran error al celebrar la boda en secreto. Debería haberla celebrado en familia, y con distinguidos invitados. Y debería haber ofrecido también un almuerzo nupcial.

—Yo, en cambio, estoy agradecido de que se casara como lo hizo. Ella no deseaba simular una celebración que no sentía.

Lady Westleigh puso los ojos en blanco, exasperada.

—Lleva huyendo de la gente desde… desde quién sabe cuándo. ¿Cómo podía esperar casarse si se mantenía todo el tiempo escondida? —entrecerró los ojos—. Yo hice lo que había que hacer, y ahora todo es como debería ser.

Solo que Phillipa no había querido casarse con él y en ese momento necesitaba esforzarse a fondo para convencerla de que no se arrepintiera de ello.

Su padre entró en ese momento en el salón. Xavier le presentó al general.

—Ya nos conocemos —dijo mientras estrechaba la mano del militar—. En Brighton. Años atrás, estoy seguro de ello.

—Así es, milord —repuso el general—. No esperaba que lo recordarais. Ha pasado mucho tiempo.

Los dos hombres se pusieron a charlar de amistades comunes hasta que bajó la madre de Xavier y se sucedieron las presentaciones. Todos estaban hablando a la vez cuando Phillipa entró.

Xavier fue el primero en descubrirla.

Llevaba un vestido lila claro que resaltaba la luminosidad de su piel y que parecía flotar en torno a ella, como el de una hada. Su cabello tenía también un aspecto etéreo, con sus deliciosos rizos enmarcando su rostro.

Lo miró directamente. Xavier atravesó la habitación hacia ella y se inclinó para susurrarle:

—Estás preciosa, Phillipa.

Se llevó una mano a la mejilla y bajó los ojos.

—Aquí está —tronó de pronto el padre de Xavier—. ¡Nuestra nueva hija!

Lady Campion se acercó a donde estaba su hijo y lo tomó del brazo: 

—Ya te dije que te teníamos reservada una sorpresa

—Yo creía que la sorpresa era su madre —musitó, suspirando.

Ella se echó a reír.

—Supongo que eso también ha sido una sorpresa, ¿verdad?

Un criado sirvió copas de clarete y le entregó una a cada uno.

—Un brindis por nuestro nuevo miembro de la familia —pronunció el padre de Xavier, alzando la suya—. ¡Que el matrimonio de Phillipa y de nuestro hijo sea tan feliz como fructífero!

Xavier chochó su copa con la de Phillipa. 

—Feliz y fructífero —repitió en voz baja.

Tras el brindis, lady Westleigh se acercó a su hija.

—Phillipa, querida —le acarició una mejilla—. Veo que te has maquillado. Bien hecho.

—Muy bien hecho —añadió el general—. Apenas se te nota la cicatriz.

Phillipa se ruborizó.

Xavier se volvió para mirarla. No se había fijado en lo que a su madre le había parecido tan obvio.

 

 

La cena transcurrió bien. Lady Westleigh preguntó por todos los detalles de la boda, que Xavier se vio obligado a repetirle.

Solo que no dijo nada de la música que se interpretó durante la ceremonia, ni les habló de su nuevo pianoforte,

Lady Westleigh pidió ver el anillo y Phillipa, inexpresiva, alzó la mano para mostrárselo. 

—¡Oh! ¡Es precioso!

Xavier disimuló un sentimiento de triunfo.

Cuando Phillipa retiró la mano, él se la agarró. Ella a su vez le apretó los dedos: un gesto mínimo, pero que bastó para alegrarle el ánimo.

 

 

Tras la cena, se vieron obligados a aceptar el ofrecimiento de lady Westleigh de llevarlos en su carruaje. 

—Creo, Phillipa, que no deberíais vivir encima de una casa de juego —le dijo su madre—. Eso puede dar pie a murmuraciones.

—Nadie lo sabrá a no ser que tú se lo digas —replicó Phillipa.

Xavier no pudo menos de admirarla. Durante toda la tarde se había mostrado de lo más contenida con su madre. La única ocasión en que lady Westleigh había estado a punto de hacerla estallar fue cuando le hizo aquel comentario sobre la cicatriz. 

El trayecto fue corto, afortunadamente. Y muy pronto estuvieron de vuelta en el Club de la Máscara. Phillipa se tapó el rostro con el velo de su sombrero antes de entrar.

El lugar hervía ya de actividad. No había mucho que hacer en Londres en aquella época del año, así que los que todavía seguían allí recurrían al Club de la Máscara como principal entretenimiento.

Xavier y Phillipa entraron y subieron las escaleras hasta sus aposentos privados. Una vez dentro del dormitorio, él la ayudó a quitarse el abrigo.

—Mañana mandaré a buscar a mi doncella.

Xavier le sonrió.

—¿Tengo que suponer que encuentras poco satisfactorios mis servicios?

Vio que se ruborizaba.

—Detesto molestarte.

¿Ni siquiera podía admitir una broma?

—Es un placer ayudarte. Te puedo ayudar a quitarte el vestido antes de bajar al salón, si quieres.

Phillipa frunció el ceño.

—Había pensado en bajar al comedor y tocar un poco —vaciló de repente. Con tu permiso, esto es.

Él le puso entonces las manos sobre los hombros, obligándola a que lo mirara.

—No necesitas mi permiso. Toca, si eso es lo que quieres. Te hemos echado mucho de menos en el comedor.

Ella alzó la barbilla.

—Pero no quiero que nadie más sepa quién soy. Y que soy tu esposa. Quiero llevar máscara, como antes.

—Les diré a Cummings, a MacEvoy y a Belinda que guarden silencio sobre tu identidad —le acarició el cuello con los pulgares—. Y sobre lo que significas para mí.

De repente no deseó otra cosa que compartir su cama y esforzarse de nuevo por proporcionarle el placer que se merecía.

 

 

Cuando poco después entraba enmascarada en el comedor, portando sus partituras, no tenía otra expectativa que sentarse ante el pianoforte y tocar.

La habitación seguía igual que la última vez que había estado allí, pese a que su propia vida había dado un vuelco total. Varios de los clientes habituales estaban sentados en sus mesas de siempre, con el señor Anson y el señor Everard entre ellos.

Anson se levantó cuando la vio entrar.

—¡Señorita cantante! ¡Habéis vuelto!

Otros se levantaron también y no tardó en verse rodeada de una multitud de caballeros, todos preguntándole dónde había estado.

¿Había estado en Brighton? ¿Había caído enferma? ¿Había viajado al continente? ¿Había regresado para quedarse?

Ella se echó a reír, más gratificada por aquel recibimiento de lo que habría querido admitir.

—Estoy bien. No he estado enferma. Estuve fuera, pero ya he vuelto.

Les preguntó cómo les había ido durante aquellas últimas semanas. Se entristeció un tanto al ver al señor Everard. Eso significaba que lady Faville seguía acudiendo a la casa y que Everard seguía enamorado de una mujer que no tenía ojos para él.

Phillipa sabía demasiado bien que eso era como ser invisible.

Como esposa de Xavier Campion, ya no podrían ignorarla. Se convertiría, de hecho, en tema de conversación.

—¿Qué les gustaría que interpretase? —preguntó a sus admiradores.

Todos querían que cantara, lo cual no le molestó. Pero era su talento con el pianoforte lo más importante para ella.

Se sentó a tocar y, como antes, sintió la presencia de Xavier en el preciso instante en que apareció en el umbral. Lo acompañaba la inevitable lady Faville. Seguían formando la pareja perfecta. ¡Cuánto más adecuada era lady Faville como pareja de Xavier que ella! Vio, sin embargo, que Xavier se alejaba de la dama para quedarse solo en un rincón, viéndola tocar. No se quedó mucho tiempo, aunque nunca se quedaba demasiado cuando sus deberes lo obligaban con el salón de juego.

 

 

Durante su descanso, lady Faville se le aproximó.

—¡Señorita cantante! ¡Os he echado tanto de menos! Esto no ha sido lo mismo sin vos —soltó una encantadora carcajada—. Como podéis ver sigo aquí, todavía pendiente del querido Xavier. Se siente ya más cómodo conmigo, creo, así que supongo que voy haciendo progresos —suspiró—. Pero debéis contarme el motivo de que os hayáis ausentado, con todo detalle. ¡Espero que hayáis tenido algún romance! 

Hablaba tanto que Phillipa apenas tuvo tiempo de responder:

—He estado fuera, eso es todo. Y ya estoy de vuelta.

Lady Faville rio de nuevo.

—Ah, qué hermética… Sí. Ha debido de ser por un romance. ¡Yo espero tener pronto un romance propio que guardar en secreto!

¿Qué pensaría lady Faville cuando descubriera que se había casado precisamente con el objeto de sus desvelos? Lo descubriría, quizá la mañana de aquel mismo día, cuando leyera el Morning Post. Phillipa casi sintió lástima por ella.

—Bueno, supongo que debería volver ya al salón de juego. Sin duda Xavier se estará preguntando dónde me he metido —lady Faville lanzó a Phillipa la más deslumbrante de sus sonrisas—. Por favor, decidme que os volveré a ver mañana.

—Eso creo —logró responder Phillipa antes de que la dama se girara en redondo y abandonara la estancia, con los ojos de cada hombre presente en la sala siguiendo cada uno de sus movimientos.

 

 

Cuando los últimos jugadores de cartas se levantaron de las mesas, las primeras luces del alba asomaban en el cielo. Dafne y tres caballeros que obviamente competían por sus favores recogían sus fichas. Los croupiers ya se habían retirado y la única otra persona que quedaba en la habitación era el señor Everard, que esperaba con cara de cansancio sentado cerca de la puerta.

Y Xavier.

Dafne lanzó una cantarina carcajada y miró en su dirección. 

Xavier se hallaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, impaciente por subir a sus aposentos.

Y por reunirse con su esposa en la cama.

Quizá fuera aquella la última vez que viera a Dafne. Esa era su esperanza, al menos. Él nada había hecho por animarla, pero ella seguía acudiendo al Club de la Máscara varias veces por semana, con el pobre y leal señor Everard a remolque. Xavier le había dejado muy claro que el interés que le demostraba nunca podría ser correspondido, pero aun así persistía. Flirteaba con otros hombres con la esperanza de darle celos. Y aparecía siempre a su lado en algún momento de la noche, para que no se olvidara de que existía.

Los demás caballeros abandonaron la habitación mientras ella entregaba sus fichas a Everard.

—¿Será tan amable de cambiármelas? ¿Y de pedirle a Cummings mi capa?

Por supuesto, Everard la complacería.

Y, por supuesto, Dafne se demoraría en el salón, buscando la oportunidad de hablar con él. 

Se le acercó.

—He ganado esta noche, ¿no es maravilloso?

Y perdía más a menudo, pensó Xavier.

—Muy bien, Dafne. Eres la última en marcharte. Por favor, no te demores más. Estoy deseoso de irme a la cama.

Su voz se tornó ronca, anhelante.

—Vaya, Xavier, ¿se trata de una invitación?

—Ya sabes que no. Pierdes el tiempo aquí, Dafne. Te lo he dejado claro desde el principio. Viniendo a esta casa de juego, has comprometido tu reputación por nada.

—Lo que antaño tuvimos juntos no puede cambiarse… —le tocó la solapa de la chaqueta. 

Él le apartó la mano.

—No fue nada entonces y no es nada ahora. Nunca lo será.

Abandonó la habitación, pero esperó en el pasillo para cerrar la puerta una vez que ella salió por fin.

Se le acercó de nuevo y le echó los brazos al cuello. 

—Cambia de idea, Xavier. Ven a casa conmigo…

El señor Everard estaba esperando con su capa. Una expresión de dolor se dibujaba en sus rasgos.

Xavier le agarró las muñecas y le bajó las manos, con escasa delicadeza.

—¡Basta ya, Dafne!

Pareció por un momento como si fuera a echarse a llorar, pero se recuperó y, en lugar de ello, sonrió con expresión radiante.

—Algún día dejarás de estar enojado conmigo. Y yo te estaré esperando aquí mismo.

Con un poco de suerte, dentro de unas pocas horas leería el Morning Post. La lectura del anuncio de su matrimonio terminaría por convencerla.

Dafne dejó que Everard le echara la capa por los hombros y la escoltara hasta la puerta. Cummings la abrió y ambos se marcharon.

—¿Son los últimos? —le preguntó Xavier. Al ver que asentía, exclamó—: ¡Gracias a Dios! ¿MacEvoy y usted me necesitan para algo más?

—No —le señaló la escalera—. Id con vuestra esposa. 

Xavier le sonrió y le dio una palmadita en la espalda. 

—¡Con mucho gusto!

Subió las escaleras con renovada energía y abrió sigilosamente la puerta de la cámara.

Estaría en la cama, dormida, por supuesto, y él procuraría no despertarla. Pero gozaría del consuelo que le proporcionaría su delicioso cuerpo durmiendo a su lado. Una vez dentro, sus sentidos se agudizaron en cuanto la vio, exactamente donde había esperado verla, hecha un ovillo en su lado de la cama, con el cabello recogido en una suelta trenza que anheló deshacer y acariciar. 

Se lavó la cara y las manos y se cepilló los dientes, intentando hacer el menor ruido posible. Era una novedosa experiencia pensar en el sueño de otra persona, en vez de en el suyo propio. Y le gustaba mucho. Se desvistió rápidamente y dejó la ropa sobre una silla. Deseoso de sentir su calor, subió a la cama y se acercó a ella. Para su deleite, ella se apretujó contra él y, aunque la tela de su camisón le privaba del contacto de su piel, quedó satisfecho. Le echó un brazo por encima y, demasiado cansado para hablar, se durmió inmediatamente.

 

 

Una voz lo sacó de su sueño.

—No, mamá. Espérame, mamá. Espérame.

Phillipa estaba hablando en sueños. Era exactamente el mismo tono suplicante que recordaba que había utilizado aquel fatídico día en Brighton.

Se agitó violentamente.

—¡Mamá! ¡Mamá…!

¿Debería despertarla?

Gritó de nuevo:

—¡No! —y se sentó bruscamente en la cama, parpadeando.

La propia pesadilla la había despertado.

Él se sentó también.

—Estabas soñando.

Ella lo miró como sorprendida de verlo a su lado. 

—¿Has dormido conmigo?

—Sí —quería tocarla, pero vaciló—. Estamos casados, ¿recuerdas?

No se atrevía a mirarlo.

—Solo pensaba… —hizo un gesto de indiferencia—. No, no importa.

No pudo resistirse. Estiró una mano y le apartó unos rizos sueltos de la cara.

—¿Con qué soñabas?

Alzó las manos hasta su cabeza.

—Era como si volviera a estar allí —lo miró fijamente a los ojos—. Xavier —su voz era apenas más que un susurro—. Yo… he recordado algo.




  




Dieciséis
 

 

Xavier la abrazó por detrás, estrechándola contra su pecho.

—Dime lo que has recordado —murmuró.

Tensos los músculos, empezó a hablar.

—He recordado que seguí a mi madre durante todo el camino hasta la playa. Estaba anocheciendo y yo estaba asustada, demasiado para volver sola. Ella estaba en la playa, discutiendo con un hombre —volvió la cabeza hacia él—. Era el general Henson, estoy segura. Estaban muy enfadados. Yo tiraba de las faldas de mi madre, pero ella no me hacía caso —se interrumpió—. Ella echó a correr detrás del hombre y entonces yo me desperté.

—¿Puedes recordar algo ahora?

Se quedó inmóvil, como intentando recuperar aquel recuerdo.

Sacudió la cabeza.

—Nada.

Se separó de sus brazos y se giró para quedar frente a él. Deslizó la mirada por su pecho desnudo y, para su sorpresa, no la invadió la timidez.

Lo miró a los ojos.

—Yo imaginaba que dormirías en otra habitación.

Se quedó perplejo.

—¿Por qué?

—El nuestro… —bajó la vista— no es un matrimonio de enamorados.

Aquello tuvo para Xavier el mismo efecto que un golpe de sable.

—Quizá no, pero yo quiero un matrimonio de verdad. Con hijos y todo. Sin camas separadas, ni matrimonio puramente nominal —le alzó la barbilla para obligarla a que lo mirara—. Viviremos juntos como marido y mujer. Dime que estás dispuesta a intentarlo.

Phillipa se cubrió las mejillas con las manos.

Él se las apartó.

—Yo quiero que seas feliz.

Ella volvió a desviar la mirada.

—Tú no has hecho nada para hacerme desgraciada.

Xavier se colocó de manera tal que ella se viera obligada a mirarlo.

—¿Que duerma contigo te hace desgraciada?

—No —recuperó un punto de coraje y lo miró de nuevo—. Simplemente no esperaba que quisieras tener esa… esa intimidad conmigo.

Le soltó las manos y le acarició el cabello.

—Tienes que quitarte de la cabeza esa idea de que no te deseo como un marido desea a una esposa, porque te aseguro que no es cierta.

Se inclinó hacia delante y le acarició los labios con los suyos, pero esa vez no estaba tan cálida y dispuesta como lo había estado cuando recibió aquel primer beso. Peso a ello, decidió aceptar el desafío de conquistarla. Se arrodilló frente a ella, estrechándola contra su pecho. La besó de nuevo, con mayor morosidad en esa ocasión. Su cuerpo se inflamó en respuesta, demasiado visiblemente.

Ella tembló bajo su beso, tensa.

Por fin la soltó y se apartó lentamente.

—Disponemos de toda la vida para resolver esto.

Phillipa se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, como si no hubiera esperado ni su beso ni su retirada.

Quizá, con el tiempo, pudiera preguntarle por el motivo de que se hubiera distanciado, replegado ante él. Phillipa tenía pasión: su primer acto de amor así lo había dejado demostrado. No era algo tan distinto a lo que expresaba con su música. Lo único que tenía que hacer era animarla a desear expresar aquella misma pasión con él.

Se levantó de la cama y abrió su baúl en busca de ropa limpia.

—¿Qué te apetecería hacer hoy? —se volvió hacia ella y la sorprendió mirándolo con deseo. 

Sí. Resolverían lo del acto amoroso. Estaba seguro de ello.

Phillipa desvió rápidamente la mirada y se levantó de la cama.

—Me apetecería interpretar, pero desde que me rescataste de la prisión de mi casa, se puede decir que he recuperado buena parte del tiempo perdido. Me bastará con volver a tocar esta noche en la casa de juego —vertió un poco de agua en el aguamanil y se lavó la cara.

—Hay un lugar al que me gustaría llevarte —se giró a propósito para que ella pudiera quitarse el camisón sin miedo a que la viera. Ya tendría tiempo para contemplarla.

—Estaré a tu disposición, entonces.

—Lo primero —dijo mientras se ponía el pantalón— es mandar traer a tu doncella con todas tus cosas. Esperaba que ya estuvieran aquí.

—Supongo que tu madre lo habrá postergado todo. Para que tengamos que visitarla antes y encargarnos personalmente de traerlas. 

Podía oírla moviéndose detrás de él. Seguía sin volverse.

—Entonces lo primero que debemos hacer es ir allí —se puso la camisa y solo entonces se atrevió a mirarla.

Estaba en camisola y corsé, pero tenía dificultades con los lazos. Se acercó a ella.

Phillipa dejó que se los atara.

—Supongo que no nos queda otro remedio que ir.

—¿Y si voy yo solo a verla, con un coche y Cummings? Podríamos sacar tus baúles de allí a la fuerza, en caso necesario.

Ella se echó a reír.

—No hablarás en serio.

Se puso el vestido por la cabeza y metió los brazos por las mangas.

—Hablo en serio —vio que el vestido tenía una ristra de botones en la espalda—. Iré a casa de tu madre, recogeré a tu doncella y traeré los baúles mientras tú te quedas aquí tocando el pianoforte —miró a su alrededor. Había ropa regada por todas partes—. O recogiendo esta habitación.

Ella se giró de golpe. Estaba muy cerca, a unos pocos centímetros de él.

—Preferiría limpiar las bacinillas antes que visitar a mi madre hoy.

Eran palabras poco adecuadas para despertar la pasión.

Inmune a su efecto, clavó la mirada en sus preciosos labios rosados.

—Toca el pianoforte —murmuró—. Deja las bacinillas a los criados. Es más: deja la habitación en manos de las criadas. 

Se obligó a apartarse para no tomarla entre sus brazos y robarle el beso que tanto anhelaba. El ambiente cómodo entre ellos había vuelto y no tenía ninguna gana de volver a ponerlo en peligro.

 

 

Aquel cómodo ambiente se prolongó durante el desayuno y Xavier dejó a Phillipa tranquilamente sentada ante su nuevo pianoforte, instalado ya en el salón, antes de salir a visitar a lady Westleigh.

Fue caminando hasta Davies Street, encomendando a Cummings que acudiera al poco rato a buscarlo con un coche de punto.

Hacía un día de septiembre frío y húmedo, y apretó el paso para entrar en calor. Llegó a la casa de los Westleigh e hizo sonar la aldaba.

El mayordomo le abrió la puerta.

—El señor Campion desea ver a lady Westleigh.

—Ahora mismo, señor. Podéis esperar en el salón. 

Indicó a Xavier que lo siguiera.

—No hace falta. Conozco el camino.

El mayordomo asintió y empezó a subir las escaleras. De repente se detuvo y se volvió para mirar a Xavier.

—Disculpadme, señor Campion, pero… ¿cómo se encuentra vuestra esposa?

Xavier sonrió.

—Muy bien. Ya le diré que ha preguntado usted por ella. La última vez que la vi estaba tocando su nuevo pianoforte.

Los labios del mayordomo se fruncieron en una leve sonrisa, solo por un instante.

—Esa es una gran noticia, señor.

Momentos después, lady Westleigh entró en el salón, seguida del general Weston.

—¿Qué pasa, Xavier? ¿Sucede algo malo?

—Buenos días, milady. General —hizo una reverencia—. No, no sucede nada malo. He venido para llevarme las cosas de Phillipa y recoger también a su doncella.

—¿Dónde está Phillipa? —inquirió la dama—. Quería hablar con ella.

—¿Para pedirle perdón?

Le brillaron los ojos.

—No. Para decirle que deberíais vivir aquí los dos. O con tus padres. Hasta que encontréis una vivienda propia.

—Lady Westleigh —pronunció con tono firme—. Renunciad por favor a dirigirlo todo. Entregadme sus cosas y la doncella y dejadnos vivir en paz.

—¡Cuida tu lengua, muchacho! —lo interrumpió el general.

Lady Westleigh lo acalló con un gesto.

—Tú no puedes dejar a Phillipa a su propio arbitrio, Xavier. Si lo haces, acabará encerrándose en sí misma. Debes hacer que se mezcle en sociedad. Limitar su música…

—Nunca —replicó—. Yo nunca limitaré sus deseos. Y su música menos aún. Y ahora, por favor, llamad a vuestra doncella. Mi coche llegará en seguida.

La dama se dirigió a la puerta y salió de la habitación para hablar con el mayordomo. 

—Busque a Lacey y tráigala —la oyó decir Xavier.

El general aprovechó aquel momento para hablar con él.

—Campion, no toleraré insolencias contra lady Westleigh. No se las merece. Puedo asegurarte que el bienestar de su hija ha constituido siempre su mayor preocupación.

—Retirarle el pianoforte a Phillipa fue una horrible crueldad. Se necesitará tiempo para que tanto ella como yo la perdonemos por ello.

—Ella pretendía darle una lección.

Una lección que había estado a punto de costarle la vida. 

Xavier le sostuvo la mirada.

—Entretened a lady Westleigh, general. Mantenedla ocupada. Que no interfiera en nuestras vidas. Que deje de implicarse en lo que Phillipa haga o deje de hacer.

Lady Westleigh regresó a la habitación.

—Yo siempre me implicaré en la vida de mis hijos.

—No lo haréis en la de Phillipa —repuso Xavier—. A no ser que ella así os lo pida —quiso asegurarse de que no le quedara la menor duda sobre la seriedad de sus palabras—. No habrá más interferencias por vuestra parte, si no queréis que rompa la promesa que os hice y diga lo que juré no decirle a nadie.

Sobre el accidente que sufrió Phillipa.

Lady Westleigh palideció.

—¡No te atreverías!

Pero Xavier no se amilanó.

—Os sugiero que no pongáis a prueba mi resolución.

Pocos minutos después, apareció la doncella.

—¿Sí, milady?

—Parece que mi hija desea que seas su primera doncella, pero debo advertirte que ello significará vivir encima de una casa de juego, cosa que no es nada respetable. No tendrás que ir, si no lo quieres. Podrás quedarte aquí.

Xavier pensó que la mujer estaba intentando manipular la vida de su doncella al igual que la de su hija. Y la suya.

—A mí no me importa vivir encima de una casa de juego —respondió la doncella.

Lady Westleigh suspiró profundamente.

—Muy bien. Prepara entonces las cosas de mi hija, y las tuyas, a la mayor brevedad posible. El señor Campion te llevará allí en seguida.

—Todo está ya empacado, milady —dijo la doncella—. Desde ayer.

El coche de punto llegó y Cummings y un criado cargaron los baúles de Phillipa. La doncella se despidió rápidamente de los demás sirvientes y poco después estaban en camino.

Dentro del coche, la doncella parecía diminuta entre los dos hombres.

—Te llamas Lacey, ¿verdad? —dijo Xavier.

—Mary Lacey, señor.

Le presentó a Cummings, que asintió con la cabeza.

—Lady Phillipa se alegrará mucho de verte —le dijo a la muchacha.

—Sí, señor —repuso, ruborizándose.

 

 

Phillipa oyó el carruaje detenerse ante la casa de juego.

Dejó el pianoforte y se acercó a la ventana. Xavier había vuelto.

Con Lacey. 

Bajó apresuradamente las escaleras y les abrió la puerta.

—¡Milady! —gritó Lacey, emocionada.

—Me alegro tanto de que hayas decidido venir… —Phillipa le apretó la mano—. Entra. Te enseñaré todo esto.

—¡No me puedo creer que vaya a vivir en una casa de juego! —exclamó la muchacha.

—Es solo temporal, pero estoy segura de que la encontrarás muy cómoda.

Presentó a Lacey a MacEvoy, que la saludó con una reverencia y se mostró encantado de conocerla. Xavier aprovechó para presentar a su esposa y a su doncella a los sirvientes de la cocina. Dejaron que Lacey se encargara de ordenar el dormitorio y salieron de nuevo.

—Casi me olvidaba… —Phillipa se sacó una nota de un bolsillo—. Esto te lo mandó tu padre.

Se detuvo a leerla.

—Dice que hay disponible una casa pequeña cerca de aquí que podríamos alquilar. ¿Vamos a verla?

—Claro —repuso ella—. Pero… ¿a qué otro lugar pensabas llevarme?

Se guardó la nota en un bolsillo.

—Permíteme que te sorprenda.

 

 

La oficina de alquiler no estaba lejos. El empleado, tras lanzar una sorprendida mirada a la cicatriz de Phillipa, se declaró encantado de mostrar la casa al hijo del conde de Piermont.

—Los arrendamientos son escasos y espaciados en esta época del año —dijo el agente mientras los acompañaba hasta una casa de segunda categoría en Dover Street, justo al otro lado de Piccadilly, enfrente de Saint James.

—Desde donde estamos actualmente instalados, no tendremos más que caminar una calle —comentó Xavier.

El agente abrió la puerta.

—Estoy convencido de que el interior os agradará.

El vestíbulo no tenía nada de notable, pero detrás se abría un comedor y un cómodo despacho. La primera planta tenía un salón bellamente decorado, con espacio de sobra para un pianoforte, y un dormitorio detrás.

Un dormitorio con sendos vestidores a cada lado.

Había otro dormitorio en el segundo piso y una habitación para el servicio con tres camas. Volvieron a bajar la escalera y examinaron la zona de la cocina y las habitaciones para la servidumbre.

Se imaginaba perfectamente viviendo allí con Xavier. Ella estaría a cargo de la casa, las comidas, el servicio.

—Podemos también ayudaros a encontrar excelentes criados —se ofreció el agente—. Tenemos buenos candidatos a elegir —sonrió—. ¿Queréis pues alquilar la casa?

Xavier miró a Phillipa.

¿Era ella la que tenía que tomar la decisión?’

—A mí... me parece satisfactoria. 

Xavier se volvió hacia el hombre.

—Sí. La alquilaremos.

De regreso en la oficina, firmaron los documentos y recibieron las llaves.

—¿Queréis que os envíe algunos sirvientes para que los entrevisteis, madame? —le preguntó el agente.

Todo era demasiado rápido.

Xavier respondió por ella:

—Ya nos pondremos en contacto con usted mañana.

Cuando por fin abandonaron la oficina, la cabeza de Phillipa estaba dando vueltas. Caminaba aturdida al lado de Xavier, sin saber siquiera a dónde se dirigían.

Xavier pronunció al fin:

—Por favor, dime que querías esa casa, Phillipa.

Ella redujo el paso.

—Es más de lo que podría desear, te lo aseguro —inspiró hondo—. Es que, sencillamente, estoy abrumada. Hace dos días estaba todavía bajo el absoluto control de mi madre. Y ahora soy una mujer casada con una casa que administrar.

—Comparto tu sensación —la tomó del brazo—. Pero estos son cambios a mejor, Phillipa. Debes creerme.

Ella deseaba tranquilizarlo, aliviar su preocupación. Pero no podía.

—Todavía estoy demasiado estremecida por esos cambios para declararlos buenos o malos.

La atrajo hacia sí.

—Serán buenos.

Caminaban hacia Piccadilly.

—¿Adónde vamos ahora?

—Al punto de coches, a alquilar uno. Iremos a Cheapside.

—¿Cheapside? —¿qué podía haber allí?

 

 

Caminaron hasta Piccadilly y Bolton Street, donde esperaban los coches de punto. Inmediatamente los llamó una voz familiar:

—¡Señor Campion! ¡Aquí!

Era el cochero al que conocían. Se hallaba de pie junto a sus caballos, que abrevaban en sendos cubos de agua. El aguador esperaba cerca.

Cuando el cochero vio a Phillipa, le hizo una reverencia.

—Buenos días, madame. ¿A dónde deseáis viajar hoy?

Xavier abrió la puerta del carruaje.

—A King Street, en Cheapside.

El aguador recogió los cubos y el cochero subió al pescante. Xavier ayudó a Phillipa a subir. No bien estuvieron instalados en sus asientos, los caballos se pusieron en marcha.

—¿A qué vamos a Cheapside? —inquirió—. ¿A hacer alguna compra?

—Ya lo verás —respondió crípticamente.

El coche serpenteó a través de calles llenas de carretas, caballos y otros carruajes, hasta que se detuvo ante una tienda que tenía un letrero recién pintado, Muebles Jeffers.

¿Por qué la había llevado allí? No podía haber sabido que alquilarían una casa. Además, aquella ya tenía todos los muebles que podían desear.

Descendieron, y Xavier pagó al cochero.

—Os puedo esperar en el punto, si queréis —el cochero señaló un lugar calle abajo, donde esperaban varios carruajes,

—Muy amable —dijo, y se reunió de nuevo con Phillipa.

—¿Vamos a visitar una tienda de muebles? —le preguntó ella. ¿Esa era la sorpresa?

—Ciertamente —se detuvo con una mano en el picaporte—. Phillipa, antes debo advertírtelo. Esta tienda está dirigida por uno de los hombres que nos asaltaron.

—¡No! —se encogió de miedo—. ¿Por qué me has traído entonces aquí? ¿Vas a hacer que lo arresten?

—En absoluto —giró el picaporte y abrió la puerta.

La tienda ofrecía un rico surtido de armarios, mesas y sillas, todos de diseño sobrio y sencillo, pero agradable. Apenas pudo fijarse en ellos, recelosa como estaba de encontrarse con uno de los hombres que los atacaron en plena calle. 

Un empleado, no el hombre que temía ver, los saludó.

—¿En qué puedo ayudaros, señor?

—He venido a ver a Jeffers —contestó Xavier—. Dígale que el señor Campion desea hablar con él.

El empleado desorbitó los ojos.

—¡El señor Campion! Iré a buscarlo ahora mismo, señor.

La reacción del hombre extrañó a Phillipa.

Poco tardó Jeffers en salir de la trastienda. Era el mismo hombre al que Xavier había llegado a herir con su cuchillo, porque presentaba una cicatriz roja en la cara, todavía reciente. Pero su expresión, en lugar de hosca y amenazante, era afable e invitadora. El placer que sintió al ver a Xavier era genuino.

—¡Qué alegría que hayáis venido! —le estrechó la mano.

—He traído a alguien conmigo —Xavier se hizo a un lado para que Jeffers pudiera ver a Phillipa.

El hombre palideció. Pese al velo que colgaba de su sombrero, la había reconocido.

—Madame, os suplico me perdonéis. Asaltaros fue la mayor de las locuras. Me avergüenzo profundamente de mi participación en todo aquello.

Phillipa se tensó, reviviendo su furia de aquella noche.

—¿Por qué lo hizo entonces?

Xavier la interrumpió:

—Por favor, permíteme que te presente al señor Jeffers. Señor Jeffers, esta es lady Phillipa, mi esposa.

El hombre se inclinó respetuosamente ante ella.

Xavier le señaló la puerta que se abría detrás del mostrador del empleado.

—Vayamos a la trastienda. Me gustaría que la viera mi esposa.

En la trastienda convertida en taller, tres hombres fabricaban muebles. Uno estaba dando los últimos toques a un armario. Otro trabajaba con una silla, y el tercero con una mesa.

Jeffers lo guio a una esquina donde había una mesa y varias sillas, lo suficientemente alejada como para que los obreros no pudieran oírlos.

—Permitidme que os ofrezca un té.

¡Phillipa no quería compartir un té con aquel hombre!

Pero Xavier le había sacado una silla y no tuvo otra opción que sentarse. Jeffers retiró una cazuela del agua del fuego y llenó una tetera. 

Después de servir las tazas, se sentó también.

—Responderé ahora mismo a vuestra pregunta, milady. No tengo disculpa alguna que justifique el asalto del que os hice víctima. Fue algo tremendamente injusto por mi parte.

—Se estaba muriendo de hambre —explicó Xavier.

Jeffers bajó la cabeza.

—Eso es verdad, madame, pero incluso así, no debí haber hecho lo que hice. Ni a vos ni a nadie.

—No, no debió hacerlo —le aseguró ella con tono cortante, no tan dispuesta a perdonarlo como aparentemente había hecho Xavier.

Jeffers asintió.

—Estoy de acuerdo, madame. No merezco la oportunidad que el señor Campion me ha dado. Yo no sé lo que habría sido de mí si no me hubiera encontrado aquel día…

—¿Oportunidad? —no entendía.

—El señor Campion me proporcionó el dinero necesario para abrir esta tienda. Acabamos de empezar, pero triunfaremos —señaló a los obreros que estaban trabajando—. Este negocio ha sido como maná caído del cielo para esos hombres y para mí. No teníamos trabajo, pero ahora… Miradnos.

 

 

Xavier intentó calibrar la reacción de Phillipa. ¿Lo despreciaría por haber invertido en una tienda? ¿Por haber ayudado a Jeffers? Su rostro estaba demasiado bien oculto por el velo de su sombrero como para que pudiera interpretar su expresión.

—Todos ellos son antiguos soldados —le explicó—. Fueron licenciados y de repente se vieron convertidos en mendigos. O en algo peor —como Jeffers, que se había entregado al delito—. Yo tenía un capital para invertir, y me pregunté: ¿por qué no hacer un buen uso de él? —decidió que, a esas alturas, bien podía contárselo todo—. También tengo un fabricante de velas.

—Y yo le he echado el ojo a un ferretero, si es que os viene en gana montar una ferretería —dijo Jeffers.

Xavier se volvió para mirarlo.

—Excelente idea.

Phillipa los miraba boquiabierta. 

—Me sugirió la idea la Burlington Arcade —continuó Xavier—. Estaba cansado de ver a tantos soldados mendigando por las calles, y me dije: ¿por qué no ponerlos a trabajar?

—¿Hiciste esto para proporcionarles un empleo? —estaba impresionada. 

—No tenéis nada que temer, milady —intervino Jeffers—. Devolveremos al señor Campion su dinero y un poco más. Tendrá su parte de nuestros beneficios.

Se había convertido en comerciante. Cuanto antes lo supiera ella, mejor.

Mejor todavía habría sido que se lo hubiese dicho antes de pedirla en matrimonio, pero en aquel entonces había tenido demasiado miedo de que se negara.

Esperó a que dijera algo. Vio que se volvía hacia el señor Jeffers. 

—¿Han hecho ustedes todos esos muebles en tan corto periodo de tiempo?

—Nos hemos esforzado mucho —respondió Jeffers, orgulloso—. No podemos ganar dinero si no tenemos material que vender.

—Es un logro muy notable —comentó ella.

Jeffers estaba radiante.

—Son muebles para gente normal y corriente. La que esperamos que nos compren.

Phillipa se levantó.

—Pues yo he visto en la tienda un armario que me interesa.

Antes no había mostrado indicio de ello.

Jeffers saltó de su silla y acompañó de vuelta a la tienda. Ella señaló una cómoda pequeña, carente de la habitual y recargada decoración. 

—Me gusta esta pieza. ¿Qué precio tiene?

—Milady —Jeffers parecía a punto de arrastrarse ante ella—. Es vuestra. Os la entregaremos hoy mismo —se volvió hacia Xavier—. Encontramos un soldado con un caballo y un carro para hacer nuestras entregas.

—Entrégala en mi residencia —dio a Jeffers la dirección de la casa de juego.

 

 

Una vez hechos los arreglos salieron de nuevo a la calle, rumbo al punto de carruajes.

De regreso en el coche, Xavier no pudo ya esperar más.

—Necesitaba decirte lo de las tiendas. Lo de Jeffers —se interrumpió—. No es la clase de negocio en el que se metería un caballero, pero esos soldados necesitaban trabajo y yo podía proporcionárselo. No voy a conformarme con una o dos tiendas. Estoy decidido a montar varias y que todas tengan éxito. Y rendirán dinero, no temas.

Phillipa se volvió hacia él y se levantó el velo.

—No conozco a nadie capaz de hacer lo que tú has hecho.

—Me ganaré la censura de la sociedad. Soy consciente de ello —aunque también podría recordarle que su familia había invertido en una casa de juego. ¿Acaso las tiendas eran peores?—. Pero nadie lo sabe, excepto tú. Y mi abogado. Pero no mis padres. Ni siquiera Rhys.

—¿Por qué me lo has dicho?

—No podía esconderte que estaba en negocios con uno de los hombres que intentó robarnos. Ni que me había convertido en comerciante.

Lo miraba todavía con mayor intensidad.

—Me alegro de que me lo dijeras. Detesto que me protejan de la verdad, como tú bien sabes. Me entristecería mucho que me ocultaras secretos, como ha hecho tantas veces mi familia.

Excepto que le estaba ocultando un secreto: lo que sabía sobre su accidente, y que su honor le obligaba a no revelar a nadie.




  




Diecisiete
 

 

No hablaron más durante el trayecto. Phillipa se bajó el velo, pero solo para poder mirar a su marido sin que él se diera cuenta.

¿Qué clase de hombre haría lo que él había hecho? Los miembros de la sociedad arrugarían la nariz ante un hombre que regentaba una tienda. «Huele a comercio», dirían.

Pero Xavier invertía en comercio por una sola razón: proporcionar empleos decentes a antiguos soldados en paro. Incluso había rescatado a Jeffers de una vida criminal, o incluso de la muerte en la horca.

—Xavier —la voz le salió baja y ronca.

Se volvió hacia ella. 

—Me alegro de que me trajeras a Cheapside.

Vio que sus rasgos se relajaban por un momento, antes de volver a tensarse.

—Las tiendas tendrán éxito, ya lo verás.

—No tengo la menor duda —repuso ella—. Jeffers y los demás hombres trabajarán duro por ti.

Él le tomó una mano y se la llevó a los labios.

—Solo hay una cosa —continuó ella.

—¿Qué es?

Phillipa sonrió.

—¡Creo que a mi madre le dará una apoplejía cuando se entere de esto!

Xavier se echó a reír.

—Y a mis padres también.

Sacudió la cabeza.

—En eso te equivocas. Tú no podrías decepcionar a tus padres más de lo que ya lo has hecho…

El velo de su sombrero no la protegió de la intensidad de su mirada. Tuvo la sensación de que la estaba escrutando para asegurarse de que aprobaba realmente lo de las tiendas.

Lo aprobaba. De hecho, el pecho se le henchía de orgullo por él.

—Phillipa… —susurró, alzándole el velo y besándola en los labios. En un prolongado y meticuloso beso con lengua que le provocó un dulce y doloroso anhelo.

Antes de la primera noche que pasaron juntos, no había entendido lo que significaba aquel anhelo. Ahora sabía que lo quería dentro de ella, creando aquella deliciosa música en su interior.

Él la sentó sobre su regazo y ella sintió su excitación. ¿La deseaba?

No estaba obligado a hacerle el amor en aquel momento.

Ella le devolvió el beso para demostrarle que tenía intención de complacerlo de la forma en que debería hacerlo una esposa. En la cama, o en el interior de un coche de punto.

La excitación que sentía en su interior explotó mientras hundía los dedos en su pelo.

Xavier gruñó y se apoderó de un seno. Se sentía aturdida y mareada, ajena a todo lo que no fueran las sensaciones que él le despertaba.

—Tengo una idea —se apartó de ella y abrió la ventana interior para comunicarse con el cochero—. Llévenos a Dover Street.

El coche giró en Piccadilly hacia Dover Street y se detuvo.

—¿Aquí, señor? —inquirió el cochero.

—Sí —respondió Xavier. Abrió la puerta y la ayudó a bajar.

—¿Qué idea es esa? —le preguntó Phillipa. 

Alzó un dedo para indicarle que esperara y pagó al cochero.

—Gracias, señor Campion —se despidió el hombre con tono alegre.

Xavier se volvió de nuevo hacia Phillipa y se sacó algo de un bolsillo.

La llave de la casa que habían alquilado.

Ella seguía sin comprender.

—¿Vamos a visitar de nuevo la casa?

—Desde luego —sonrió.

Abrió y entraron. Tan pronto como cerró la puerta a su espalda, la levantó en brazos.

—¿Qué estás haciendo? —gritó.

Le dio un rápido beso.

—Llevarte a nuestra cama.

 

 

Xavier estaba eufórico cuando subía las escaleras con ella en brazos, rumbo al dormitorio.

A la cama.

Retiró la colcha y la depositó sobre las sábanas de lino, pero Phillipa se sentó de inmediato, desatándose las cintas del sombrero y quitándoselo apresuradamente. Le echó los brazos al cuello y lo besó con una energía que no hizo sino excitarlo aún más.

Cuando pudo volver a respirar, Xavier le preguntó:

—¿Qué te parece hacer el amor a plena luz del día? No hay nadie aquí que pueda enterarse. Nadie salvo tú y yo.

—Estoy dispuesta a intentarlo —bajó la vista.

—Tú nunca me decepcionas, Phillipa —sonrió.

Volvió a alzar la mirada hacia él, como sorprendida.

Estaba decidido a convencerla de que la deseaba. Le besó la boca, la nariz, la mejilla herida.

—¿Me dejas amarte, Phillipa?

Ella asintió y le devolvió los besos, acariciándole delicadamente con los labios la boca, la nariz, las mejillas… con una inocente pasión que lo dejó conmovido.

Se quitó la chaqueta y se inclinó sobre ella para desatarle los lazos. Mientras ella se desembarazaba del vestido, él se despojó del chaleco y del pañuelo del cuello. Tumbada en la cama, Phillipa se dio vuelta para que él pudiera alcanzar las cintas de su corsé. Tras desatárselas, Xavier se lo quitó por fin antes de sacarse la camisa y desabotonarse el pantalón. 

Ya en camisola, ella se lo quedó mirando ruborizada.

Sabía que representaba un atrevimiento por su parte que se lo quedara mirando con tanto descaro. Sintió una punzada de orgullo por ella. Disfrutó de su ávida mirada mientras se despojaba del pantalón y del calzón y quedaba desnudo del todo. Desnudo y excitado.

Phillipa no dejó de mirarlo mientras se alzaba la camisola, revelándose ante él. La luz de la tarde que entraba por la ventana hacía brillar su piel. Sus senos eran altos y firmes, con los pezones destacándose oscuros contra su piel cremosa lisa y suave que clamaba por ser acariciada. Era delgada, pero no frágil. De cintura estrecha, que no diminuta, y de caderas lo suficientemente anchas. La recorrió lentamente con la mirada, saboreándola como si estuviera paladeando un buen vino. Y bajó los ojos hasta la oscura mata de vello que distinguía entre sus piernas.

Subió a la cama y la tomó en sus brazos, colocándola encima de él y gozando de la sensación de aquella piel, de aquellos senos.

Su cuerpo lo urgía a sentarla sobre su erección y poseerla rápidamente, pero se obligó a ir despacio. No quería privarla de su clímax. Ella había descubierto ese placer en su primer encuentro y él no pensaba negárselo esa vez. Su propio placer no le bastaba. Esa vez estaba decidido a enseñarle la cantidad de placer que podían generar juntos. La tumbó a su lado y le acarició los brazos, el cuello, y bajó una mano hasta sus senos.

Le rozó un pezón con la palma y ella gimió de placer. 

Aquello era lo que tanto había anhelado que ocurriera durante todas aquellas noches que habían pasado solos. Nunca había querido comprometerla, aunque no por falta de deseo de hacerlo. Pero ahora era su esposa. Estaba ansioso por gozar noche tras noche.

Lentamente fue frotando la punta del pezón contra la palma de su mano hasta que la sintió temblar contra su cuerpo. ¿Qué sensación podría compararse con aquella? Aquel íntimo contacto. El de la piel desnuda contra la piel desnuda. 

Bajó aun más la mano por su cuerpo hasta alcanzar su sexo. Ella abrió las piernas y él se dedicó a acariciárselo, sintiendo cómo se humedecía por momentos.

Le introdujo los dedos como ya había hecho antes, e inmediatamente se deleitó con aquella maravillosa sensación de calidez. Phillipa se retorcía ya bajo su cuerpo, cubriéndole la mano con la suya como temiendo que fuera a retirarla.

Una posibilidad que no existía. Frotó y acarició aquel lugar tan sensible, sintiendo cómo iba creciendo la sensación, cada vez más. Se lo enseñaría. La complacería primero, y volvería luego a provocarle el clímax con él dentro. La acarició con los dedos hasta que estalló por fin el glorioso espasmo.

—¡Xavier! —su voz era a medias pregunta, a medias exigencia.

No podía esperar más. Necesitaba entrar en ella.

—Hay más, Phillipa —pronunció en un jadeo.

—Enséñamelo —gritó ella.

Se colocó encima, con su miembro duro como una roca y reclamando desahogo, pero reprimió el impulso para obligarse a entrar lentamente en ella. Su cuerpo todavía no estaba habituado al suyo y deseaba ahorrarle toda clase de dolor o de molestia.

La tomó firmemente de las nalgas, apretándose contra ella, y ella alzó las caderas para recibirlo.

Eso era lo que significaba unirse en matrimonio. Nada podría separarlos nunca: él se encargaría de ello. Nada les impediría convertir aquel matrimonio en un vínculo todavía más sólido que el de sus padres. Phillipa y él estaban hechos el uno para el otro, y así había sido desde que eran niños.

Un momento después todos aquellos pensamientos volaron. Su cuerpo empezó a moverse más rápido, hundiéndose con mayor urgencia en ella.

Phillipa se adaptaba a su ritmo, convirtiéndolo en aquella especie de música física que se volvía más alta y fuerte a cada instante.

Sintió su clímax, una convulsión todo a su alrededor que lo empujó al abismo, obligándolo a verter su semilla. 

Se derrumbó sobre ella y se tumbó a un lado antes de que pudiera aplastarla con su peso. La estrechaba en sus brazos como si no quisiera soltarla nunca.

—Xavier… —murmuró ella.

—Así es como será siempre entre nosotros —le susurró antes de cerrar la distancia que separaba sus labios.

Un poco después, volvieron a hacer música con sus cuerpos. Una música suave, lenta, pero que terminó en un frenesí de placer. Xavier habría podido hacer una tercera actuación, pero aquello era ya suficiente para el breve interludio de una tarde.

Disponían de todo el resto de su vida de casados para completar el concierto.

 

 

Phillipa yacía saciada en sus brazos. Le pesaban los párpados y los miembros, pero por dentro bailaba de felicidad. Su vida de casada, ¿iba a ser siempre así? ¿Podrían ser así siempre sus noches? ¿O sus tardes?

La había deseado. Habían creado placer juntos. Era una buena manera de empezar a construir un matrimonio de verdad.

Xavier le sonrió.

—Menudo día, señora Campion.

Ella suspiró.

—¡Menudos días!

Las partes más femeninas de su cuerpo todavía latían de placer. Se preguntó si habrían concebido un bebé aquella tarde. ¡Qué maravilloso habría sido eso! Nunca había soñado con que algún día tendría hijos, pero en ese momento, gracias a Xavier, podría hacerlo.

Se llevó una mano al vientre.

Con Xavier, cualquier cosa parecía posible.

Se sentaron en la cama, apoyados contra las almohadas.

—Este dormitorio está muy bien, ¿no te parece?

Un estremecimiento de placer la recorrió. Aquel era su dormitorio. Allí compartirían sus noches.

—Creo que es una habitación encantadora.

—Deberíamos trasladarnos aquí lo antes posible —dijo él.

Hablaron de contratar servicio, de la cantidad de criados que podrían necesitar, mostrándose de acuerdo en contratar la menor cantidad posible de momento.

—Mañana contactaré con el agente. Arreglaré las entrevistas para el día siguiente y quizá, para dentro de tres días, estaremos ya instalados.

Phillipa se echó a reír.

—¿Alguna vez dejará de darme vueltas la cabeza?

La abrazó.

—Lo primero que traeremos será tu pianoforte.

La cantidad de sucesos ocurridos podía semejar un confuso remolino, pero de una cosa estaba segura. Volvía a sentirse cómoda con Xavier. Podía decirle cualquier cosa que se le antojara, que él siempre se mostraría abierto a ella.

—Yo no tengo necesidad alguna de llevar una vida extravagante, lujosa —le comentó, confiando en que la comprendería—. De hecho, prefiero vivir discretamente.

Xavier frunció el ceño.

—Pero no te escondas demasiado del mundo, Phillipa.

Temía el momento en que tuviera que asistir a un baile o a una velada musical con él. Casi podía escuchar las murmuraciones: «es tan guapo… ¿cómo es que se ha casado con ella?» 

—Y debemos hacer algo con tu música. Tenemos que intentar publicar algunas de tus canciones.

—¿Crees que tienen la suficiente calidad? —sabía que él le diría la verdad.

—A mí me parecen tan buenas como las otras partituras que interpretas —respondió—. Algunas incluso me parecen mejores.

Phillipa experimentó una punzada de orgullo y de placer.

Quizá había estado en lo cierto. Aunque Xavier se había sentido obligado, por una cuestión de honor, a casarse con ella, quizá sí que podrían ser felices juntos. Ella lo amaba y tal vez, a su manera, él la amara también.

Se arrebujó contra su pecho desnudo, maravillándose de la sensación del áspero vello que salpicaba su piel y de la dureza de sus músculos. 

Siempre lo había amado.

La desfigurada e imperfecta Phillipa Westleigh estaba enamorada de Xavier Campion, el hombre perfecto.




  




Dieciocho
 

 

Se acercaba la hora de cenar cuando volvieron al Club de la Máscara. Para Xavier era como si hubiesen estado semanas fuera, tantas eran las cosas que habían cambiado entre ellos.

Pero nada extraordinario había ocurrido durante su ausencia, según le reportaron Cummings y MacEvoy. Incluso la doncella de Phillipa se había mantenido ocupada ordenando el dormitorio y colocando su ropa. Hasta había dado un uso a la cómoda que habían llevado de la tienda de Jeffers.

Quizá su ausencia solo hubiera sido algo significativo para los dos.

Xavier se sentía eufórico. Estaba sosegado gracias al alivio que solamente la satisfacción sexual podía proporcionar, pero también esperanzado y contento. Porque ese día había hecho feliz a Phillipa.

Y quería hacerla feliz cada día.

 

 

Cuando se cambiaron de ropa, la cena estaba ya preparada y la compartieron en el cómodo ambiente de camaradería que no habían dejado de disfrutar desde que hicieron el amor. Después de comer, se sentaron en el salón. Él saboreó una copa de brandy mientra la escuchaba tocar el pianoforte, el que no tardarían en trasladar a su nueva residencia.

No dejaba de asombrarlo lo maravillosamente cómodo que se sentía con ella, como si hubieran pasado toda la vida juntos.

 

 

Llegado el momento, Xavier la dejó para encargarse del salón de juego. Los clientes habían empezado a llegar, pese a que los croupiers todavía se estaban instalando. Dado que el anuncio de su matrimonio había aparecido en el Morning Post de aquella mañana, se aseguró de informar al resto de la plantilla de la noticia.

Obedeciendo los deseos de Phillipa, no les había dicho que su esposa era la dama enmascarada que tocaba el pianoforte y cantaba en el comedor. Era una suerte que muy pronto fueran a instalarse en su nueva residencia, porque la plantilla no tardaría en descubrir el secreto.

Hizo su ronda de costumbre, hablando con cada uno de los croupiers y recibiendo sus felicitaciones. Se alegraba de que Rhys les pagara bien y los tratara aún mejor.

No le importaba dirigir la casa de juego en ausencia de Rhys. No ahora que había vuelto Phillipa. Cuando Rhys regresara, sin embargo, Xavier se retiraría. Pretendía pasar las noches con su esposa y llevarla a la ópera y a conciertos. Y quería volver a bailar con ella…

—¡Campion! —Anson, unos de los clientes, se le acercó—. ¡Diablos! He leído tu anuncio en el periódico. 

Xavier se preparó. Muchos de los clientes lo habrían leído en el Morning Post.

—Es un brote de epidemia lo que hay aquí, ¿eh? —continuó Anson—. Primero Rhysdale y ahora tú.

—Ambos somos hombres afortunados —repuso Xavier.

Anson se echó a reír.

—Solo que Rhysdale está de viaje de novios y tú estás aquí atrapado.

Xavier se sonrió.

—Eso es verdad.

Anson se inclinó hacia él para susurrarle con tono conspirativo:

—Me pregunto cómo se tomará lady Faville la noticia.

Era demasiado esperar que los demás no hubieran advertido la obsesión que Dafne tenía con él.

—Debo reconocer —añadió el hombre— que yo pensé que sería ella la que acabaría cazándote. Y estoy seguro de que ella ha pensado siempre lo mismo.

—Pues yo siempre le dejé claro que eso nunca sucedería —sonaba fuerte, pero era la verdad.

Otro cliente se aproximó a ellos. 

—¡Campion! Ya te han pescado, ¿eh? ¿La hija del conde de Westleigh? Qué casualidad, ¿no? El hombre que intentó estafar a su propio hijo en esta misma casa.

—Nos conocemos desde hace muchos años —explicó Xavier.

El hombre se señaló la cara.

—¿No es la dama desfigurada? ¿La de la cicatriz en la cara? No me imagino a un hombre como tú con ella.

—¿Por qué no? —lo miró airado, con los ojos brillantes de rabia.

El hombre tartamudeó, temeroso.

—No-no sé por qué, la verdad —y se apresuró a retirarse.

—Condenado imbécil —masculló Anson.

—Y que lo digas —Xavier había estado a punto de propinarle un puñetazo en la cara.

—Supongo que escucharás más de un comentario semejante esta noche —el tono de Anson parecía genuinamente compasivo. Le dio un discreto codazo—. Cuidado. Aquí viene lady Faville.

Dafne se detuvo en el umbral el tiempo suficiente para localizar a Xavier. Marchó hacia él con la decisión de una columna de soldados napoleónicos.

—Xavier, me gustaría hablar un momento a solas contigo, por favor —parecía a punto de llorar.

—Estoy trabajando, Dafne.

—He dicho a solas, por favor —fulminó a Anson con la mirada.

Anson, afortunadamente, no mostró intención alguna de alejarse. Xavier no se arredró.

—Dime aquí mismo lo que tengas que decirme.

Dafne lanzó otra mirada mordaz a Anson antes de clavarla en él.

—Dime que ese estúpido anuncio de boda en el Morning Post no es más que una broma.

—Lo publiqué yo mismo —le dijo—. Estoy casado con lady Phillipa Westleigh.

—¡No puede ser! —alzó la voz—. ¡Pero si es feísima! Una ermitaña.

Xavier la fulminó con la mirada.

—Dafne, estás hablando de mi esposa.

Hizo un gesto de indiferencia con la mano, como espantando sus palabras.

—¡No puedes defenderla! ¿Te ha tendido alguna trampa? ¿Necesitabas dinero? Deberías habérmelo pedido a mí. ¡Yo tengo dinero! ¡Mucho dinero!

—Yo necesito dinero —dijo lord Anson.

Dafne volvió a lanzarle otra fulminante mirada y se volvió hacia Xavier.

—No puedo soportar esto. No puedo. Tú me llevaste a creer…

Xavier alzó entonces una mano.

—Yo no te llevé a creer nada. Fui sincero contigo desde la primera noche que apareciste por aquí. Tú simplemente decidiste no escucharme.

—Pero no hablabas en serio… —replicó—. Estábamos enamorados.

—¡No estábamos enamorados, Dafne! —le espetó.

Ella continuó como si él no hubiera hablado.

—¡Debiste haberme avisado de que pensabas casarte! Yo te habría ayudado.

—Estás diciendo tonterías.

Se derrumbó contra su pecho.

—Estoy destrozada…

Xavier la agarró de las muñecas.

—Basta, Dafne. Deja de hacer el ridículo. Compórtate o haré que Cummings te eche de aquí.

Inmediatamente se quedó inmóvil. Él la soltó y ella se alejó por fin de su lado.

 

 

Después de que se marchara Xavier, Phillipa se sentó ante el pianoforte e intentó recrear con música el ritmo de su acto amoroso. Utilizó las teclas graves y empezó lentamente, para luego ir subiendo el tempo. No quedó contenta, pero lo revivió en su mente, al igual que todos los momentos que había compartido con Xavier.

Cuando volvió a alzar la mirada al reloj de la chimenea, era ya casi la hora a la que solía bajar al comedor. Se apresuró a alistarse, atándose las cintas de la máscara en último lugar. Antes de bajar las escaleras, se asomó en el rellano para que nadie la viera descender de los aposentos privados del edificio. No había nadie, así que se dio prisa en bajar, deteniéndose unos segundos para componerse un poco antes de entrar en el comedor.

Nada más verla, varios de los caballeros se levantaron.

—¡Señorita cantante! ¡Otra vez con nosotros!

Algunos se le acercaron, saludándola efusivos y haciéndole peticiones de determinadas piezas musicales que había interpretado antes. Dos de ellas eran composiciones suyas, lo cual le hizo sonreír.

—Siéntense por favor, caballeros —le dijo—. Necesito un poco de tiempo para prepararme.

—¿Leísteis en el Morning Post que Campion se ha casado? —le preguntó un caballero.

—Sí, ya me enteré —respondió con tono suave.

Se sentó en el banco y ordenó sus partituras, pero retazos de las conversaciones de las mesas llegaban hasta sus oídos: «Campion se ha casado». «La hija de lord Westleigh está desfigurada…»

Lady Faville apareció de pronto a su lado.

—¡Señorita cantante, tengo gran necesidad de una amiga! —parecía muy afectada—. ¿Sabéis lo que ha sucedido?

—¿Qué? —Phillipa no deseaba otra cosa que interpretar su música y esperar a Xavier.

—¡Se ha casado! —se le quebró la voz—. Xavier se ha casado… ¿Qué voy a hacer ahora?

—No lo sé.

Al menos la mujer no sabía que era la «señorita cantante» la que se había casado con él.

—Se ha casado con lady Phillipa Westleigh y yo estoy segura de que es muy desgraciado.

Phillipa se tensó.

—¿Por qué estáis tan segura de que es desgraciado?

La dama parpadeó varias veces, extrañada.

—Ah, claro, vos no lo sabéis… Lady Phillipa es un monstruo.

—¿Un monstruo? —inquirió, ruborizándose.

Lady Faville asintió enérgicamente, haciendo balancear sus rubios y artísticos tirabuzones.

—Lo parece, al menos. Tiene una horrible cicatriz que le desfigura la cara.

Phillipa alzó una mano, y se detuvo justo a tiempo de tocarse el rostro.

—¿Vos la habéis visto? —no recordaba haber conocido a lady Faville antes del Club de la Máscara.

—Una vez. La vi en una tienda. Pregunté quién era la deformada criatura que estaba hojeando las partituras —se sentó en el banco junto a Phillipa—. ¿Cómo pudo haber elegido casarse con ella? Debieron de obligarle.

¿Lo habían obligado? Obligado por su honor. ¿Por su madre, quizá? ¿Habría preferido a lady Faville? El optimismo que Phillipa había sentido apenas unos momentos atrás quedó roto en pedazos.

Se volvió hacia su música.

—Milady, siento decepcionaros, pero tengo que tocar.

Lady Faville le apretó una mano, cariñosa. 

—Os dejo entonces, pero sé que descubriréis la razón de que se haya casado, ¿verdad? Dependo completamente de vos.

La dama se levantó y se marchó antes de que Phillipa pudiera negarse.

Le temblaban las manos cuando las colocó sobre las teclas. En lugar de la tonada con que había pensado comenzar su actuación, se puso a interpretar la sonata Claro de Luna, de Beethoven. Aunque había pretendido que le calmara los nervios, la misma emoción de la pieza la alteró todavía más. 

La cambió por una gavota de Hook.

 

 

Lady Faville abandonó por fin el comedor. Se había llevado al señor Everard consigo, así que Phillipa supuso que su intención era marcharse del salón de juego. Eso le reportó algún alivio.

Tuvo la impresión de que el comedor hervía de excitación con la noticia del matrimonio de Xavier. La había escuchado una y otra vez: que si Xavier podía tener a cualquier mujer, que por qué se había casado con ella, desfigurada como estaba… Que semejante matrimonio estaba destinado a montar un escándalo, que se hablaría por siempre de él…

Siguió tocando durante el tiempo habitualmente reservado al descanso, porque necesitaba de la música para aligerar su espíritu. Y también porque no tenía deseo alguno de oír más comentarios sobre el matrimonio del atractivo y codiciado Xavier Campion con la desfigurada y solterona hija del disoluto conde.

Al final, la música consiguió sosegarla y se vio recompensada por los aplausos. Intentó decirse que de su matrimonio, al fin y al cabo, no se hablaría eternamente. Constituiría un escándalo, sí, pero la gente terminaría cansándose y pasaría a comentar otros sucesos. Al menos, llevando como llevaba la máscara, no había tenido que soportar las inevitables miradas indiscretas. La gente que siempre le había rehuido la mirada querría mirarla bien para entender por qué Xavier la había elegido precisamente a ella.

Hizo una reverencia al público y recogió sus partituras. Mientras atravesaba el comedor, varios clientes la detuvieron para elogiar su interpretación. Al principio, cuando empezó a tocar en el establecimiento, había disfrutado con aquellas atenciones. Aquella noche, sin embargo, anhelaba simplemente escapar de allí y refugiarse en su dormitorio. Lacy la ayudaría a desvestirse y después esperaría a Xavier en la cama.

Finalmente consiguió llegar al pasillo, pero tuvo que esperar a que se despejara de gente.

Cundo creyó que por fin podría subir a la planta superior sin ser vista, escuchó unos apresurados pasos más abajo. Era lady Faville, corriendo tras ella.

La dama era todo sonrisas.

—¡Aquí estáis! Sabía que aún seguiríais aquí —rio—. Xavier no se ha marchado y os escoltará hasta vuestra casa, ¿verdad?

—No siempre lo hace —repuso, nerviosa.

—Yo tengo que irme. Quería localizaros antes. ¡Quería deciros que me he citado con Xavier mañana! ¿No es fantástico? —estaba bailando de entusiasmo—. Debo renunciar a la idea del matrimonio, por supuesto, pero el matrimonio no es lo mismo que el amor, ¿verdad? —se puso solemne de pronto—. Con que tengamos una relación de amantes, me conformaré —abrazó a Phillipa—. Buenas noches, mi querida señorita cantante. ¡Mañana por la noche os lo contaré todo sobre mi cita con Xavier!

Lady Faville la soltó tan rápidamente que la empujó sin querer y Phillipa, que se encontraba en lo alto de la escalera, perdió el equilibrio. Tuvo que agarrarse rápidamente a la barandilla para no caer. La dama ni siquiera lo advirtió. En un revuelo de faldas, corrió escaleras abajo y desapareció de su vista.

Nuevamente estremecida, la visión de Phillipa se oscureció y olió el salobre olor del mar. La escena cambió y de repente ya no encontraba en lo alto de las escaleras del salón de juego. Estaba subiendo a la carrera los escalones de piedra del malecón.

Hasta que alguien se volvió bruscamente hacia ella y la empujó. Y su mano no encontró nada a lo que agarrarse.




  




Diecinueve
 

 

Cuando en el salón de juego no quedaban más que unos pocos clientes, Xavier pidió a Cummings y a MacEvoy que se encargaran de todo y se prepararan para cerrar el establecimiento.

—Tendréis ganas de acostaros —sonrió MacEvoy.

—Muchas —admitió Xavier.

De buen humor como estaba, no le importó el comentario demasiado confiado de MacEvoy. Quería subir a la carrera los escalones, pero lo hizo a paso mesurado, lo que probablemente no consiguió engañar a su subordinado.

Abrió sigilosamente la puerta del dormitorio. Todavía había una vela encendida, pero Phillipa estaba acostada y no se movía.

Se detuvo para mirarla, durmiendo de costado, ovillada como una niña. Yacía sobre la mejilla de la cicatriz, lo cual le daba una idea del aspecto que habría ofrecido si nunca se hubiera hecho aquella herida. 

Para él era hermosa, incluso con la cicatriz, y tenía un aspecto tan sereno e inocente que no tuvo corazón para despertarla. 

Se apresuró a desvestirse, haciendo el menor ruido posible. Como la noche anterior, debía conformarse con dormir junto a ella y despertarse por la mañana a su lado.

Apagó la vela y se metió en la cama. A la débil luz de las brasas de la chimenea, la observó dormir mientras recordaba lo que había sentido cuando hicieron el amor. 

Le apartó con delicadeza un rizo de la frente y vio que abría los ojos.

—Has venido —tenía la voz ronca de sueño.

La atrajo hacia sí y la besó. El sueño la volvía blanda, dócil, pero también le daba una expresión de melancolía. Sabía cómo debía de sentirse, demasiado cansada para sonreír. Le prometió que no la molestaría, que se contentaría simplemente con abrazarla, pero deseaba al mismo tiempo sentir el calor de su piel contra la suya.

Ella se desperezó en sus brazos, urgiéndolo a que se colocara encima.

¿Lo deseaba? Xavier estaría encantado de complacerla.

Se abrió a él y él entró en ella, fundiéndose nuevamente con su cuerpo. Se movió con lentitud, ya sin prisas, gozando de la sensación. Sintió el momento en que ella empezaba a excitarse, la manera en que cambiaba su cuerpo, despertándose para empezar a moverse a su ritmo.

La sensación de melancolía persistía, volviendo aún más enternecedor el acto amoroso. Fuera cual fuera la causa, aunque fuera la misma somnolencia, anheló liberarla de aquella tristeza. Quizá con el mismo acto consiguiera borrar el dolor que anidaba en su interior. El dolor de las cicatrices. El de su abominable familia. El causado por todos aquellos que la habían herido.

Estaba más que deseoso de intentarlo. 

Se había acostado con muchas mujeres. No tantas como la gente podría pensar, pero había tenido momentos muy eróticos con algunas de ellas, ya desde los primeros días de su juventud. Aquellas mujeres habían tomado y recibido lo que habían querido de él.

Phillipa era la primera mujer que había querido dárselo todo. Él deseaba convencerla de que era más que merecedora del amor que sentía hacia ella. 

La sensación se intensificó y fue acelerando el ritmo. Esa vez no llevó él la iniciativa, sino que se dejó guiar con ella, reaccionando a cada uno de sus movimientos. 

«Con mi cuerpo te veneraré». ¿No formaba parte aquello de sus votos matrimoniales?

A eso era a lo que aspiraba en aquel momento. La veneraba con su cuerpo y esperaba que, al final, ella se sintiera adorada.

Pero con el siguiente embate, la excitación se impuso y ya no pudo pensar en detenerse o en reducir el ritmo. Pasó el tiempo de pensar. Su necesidad lo dominó. Se hundió a fondo en ella, una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que alcanzó por fin la cumbre del placer y se convulsionó en su interior.

Cuando se apretó contra ella en aquella última liberación de su semilla, la oyó llorar y la sintió alcanzar su orgasmo un instante después que él.

Mientras ambos caían por aquel abismo, la abrazó con fuerza. Como si no quisiera separarse de ella nunca más.

La amaba. La había amado cuando era niña, pero entonces había sido un amor fraternal, de hermano o de amigo. Solo a partir de aquella lejana noche, justo antes de que partiera para la guerra, cuando bailó con ella, la había amado como solo un hombre podía amar a una mujer.

Algún día le diría todo aquello. Algún día ella creería por fin en él.

Ella murmuró algo que no alcanzó a comprender.

—¿Qué has dicho? —quiso añadir «amor mío», pero temía que desconfiara incluso de aquel término cariñoso.

Phillipa pronunció, ya con algo más de claridad:

—Lady Faville.

¿Dafne? ¿Por qué diablos preguntaba por Dafne?

—¿Qué pasa con ella?

—Te verá mañana.

—No lo dudo —gruñó. ¿Convencería alguna vez a Dafne de que abandonara aquella fijación que tenía con él? Aquella mujer era como un veneno que ni Phillipa ni él necesitaban—. Olvídate de lady Faville.

—No puedo olvidarme.

Sonaba como si se estuviera durmiendo. Farfulló algo más. Xavier captó una única palabra solamente cuando ella la repitió: 

—Me empujó. Me empujó.

 

 

Cuando Phillipa se despertó a la mañana siguiente, Xavier se estaba inclinando para darle un beso. Ya estaba vestido del todo.

—Tengo que ayudar a MacEvoy —le dijo—. Hay algún problema con las cuentas, que tendré que resolver con el banco. No temas, de camino pasaré por la agencia y arreglaré lo de las entrevistas con los criados.

—¿Vas a ir al banco? —todavía no se había despejado del todo—. ¿Únicamente al banco?

—Haré también un par de recados —respondió crípticamente—. Estaré de vuelta en un par de horas, si todo se me da bien. Si no, puede que me retrase un poco.

La besó por segunda vez y se marchó.

Phillipa se quedó en la cama. Recordaba que él le había hecho el amor. Había sido como un sueño, como una triste melodía interpretada pianissimo. Recordaba haberle preguntado por lady Faville. ¿Le había respondido? No conseguía recordarlo.

¿Era lady Faville uno de los «recados» de Xavier?

De repente no pudo soportar continuar ni un instante más en la cama. Una cama todavía impregnada de su aroma. Se levantó y llamó a Lacey para que la ayudara a vestirse. 

Mientras Lacey charlaba, la cabeza de Phillipa seguía dando vueltas. ¿Se habría citado Xavier con lady Faville?

Xavier había sido sincero con ella, cuando nadie más lo había sido, pero, si hubiera concertado una cita romántica… ¿se lo diría? ¿Qué hombre lo haría en su caso?

No. No podía creer eso de él. No podía creer que le hubiera hecho el amor aquella noche pensando en verse con otra mujer al día siguiente. Aquella era la clase de cosas que su padre le habría hecho a su madre. Xavier era sincero y honesto, nada que ver con su padre. 

Mientras Lacey terminaba de peinarla, las dudas todavía la acosaban, pero algo más acechaba en el fondo de su memoria como una partitura no ejecutada.

Cuando terminó de vestirse y salió al pasillo, recordó. Se agarró a la barandilla.

Recordaba que la habían empujado. Que la había empujado lady Faville, sin querer. Y que la habían empujado en aquel malecón de Brighton. 

Bajó apresurada las escaleras. ¿Estaría a tiempo de alcanzar a Xavier? Tenía que decírselo. Recordaba. Después de todo aquel tiempo, recordaba lo que había sucedido en Brighton.

Cummings estaba ya a cargo del vestíbulo.

—¿Sigue aquí Xavier? —le preguntó.

—No —respondió—. Ha salido.

—¿Hace cuánto?

—Un cuarto de hora.

Era demasiado tiempo para salir a buscarlo.

—¿Le dijo adónde iba?

—Al banco.

Eso era consistente. Podría intentar alcanzarlo en el banco y…

No, era ridículo. No tenía por qué perseguirlo por todo Londres. Ya hablaría con él cuando volviera.

Desvió la mirada hacia la escalera y el recuerdo relampagueó de nuevo en su mente. De hecho, había algo que podía hacer primero, antes de decírselo.

—Cummings, yo también tengo que salir. Si el señor Campion regresa antes que yo, dígale que he ido a ver a mi madre. No tardaré mucho.

 

 

Phillipa fue andando sola a casa de su madre, recordando las noches en las que Xavier y ella habían recorrido la misma ruta de noche. Muchas cosas habían sucedido desde entonces.

Pasó por delante de Brunton Mews, donde habían sido atacados.

Esa vez se sonrió, pensando en que Xavier sabía sabido hacer una buena obra a partir de una terrible experiencia, una experiencia que al mismo tiempo había disparado el mecanismo de su recuerdo. Porque en ese momento recordaba ya mucho mejor lo que le había sucedido.

Y confiaba en terminar de averiguar el resto ese mismo día. 

Llegó ante la familiar puerta de Davies Street e hizo sonar la aldaba.

—¡Milady! —exclamó Mason. El indisimulado placer que el mayordomo sintió al verla se trocó rápidamente en preocupación—. ¿Ocurre algo malo?

—Nada en absoluto —respondió, y entró—. Deseo ver a mi madre. ¿Se encuentra en casa?

—Está en su salón privado —le dijo—. Con el general.

—Por supuesto —se sonrió—. No hace falta que me anuncie. Subiré ahora mismo.

Subió las escaleras y tocó la puerta del salón de su madre.

—Adelante —era la voz de lady Westleigh.

Entró.

—Hola, mamá.

La expresión de su madre se iluminó mientras se levantaba.

—¡Phillipa! —entrecerró de pronto los ojos, desconfiada—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Quiero hablar contigo.

El general, que había estado sentado cerca de ella, también le levantó.

—Buenos días, general. Me alegro de encontraros aquí.

Tanto su madre como él parecieron sorprendidos por sus palabras.

El general miró a una y a otra.

—¿Quieres que te deje sola, querida?

—No, quedaos —le pidió Phillipa.

Él formaba parte de su recuerdo.

Su madre volvió a sentarse.

—No quiero oír queja alguna de tu matrimonio, Phillipa. Lo hecho, hecho está.

—No se trata de mi matrimonio —se sentó.

—¿De qué se trata entonces? ¿Es una visita de cortesía? —el tono de lady Westleigh se tornó sarcástico.

—No —se quitó el sombrero—. Quiero hablar contigo sobre esto —se tocó la cicatriz.

Su madre bajó la cabeza y pareció preocupada.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a lo que sucedió.

—Tú sabes lo que sucedió —repuso automáticamente su madre—. Fuiste sola a la playa y te caíste de los escalones del malecón.

—Eso es lo que tú me dijiste durante todos estos años, mamá. Pero no fue eso lo que pasó.

Su madre y el general cruzaron una mirada de preocupación. 

Phillipa continuó:

—Yo te seguí a la playa aquella noche, mamá —se volvió hacia el general Henson—. Vos también estabais allí. Estuvisteis discutiendo. El general se marchó y tú, mamá, corriste tras él —se interrumpió—. Y yo corrí detrás de ti.

Su madre empezó a retorcerse las manos. 

Phillipa temblaba.

—Yo subí los escalones del malecón, intentando alcanzarte, pero tú te volviste y me empujaste.

Lady Westleigh se quedó sin aliento.

—Lo estrangularé… —masculló por lo bajo.

—Tú me empujaste, mamá —repitió Phillipa—. Y yo perdí el equilibrio y caí escalones abajo. ¿Cómo pudiste ocultarme algo así? —la interrumpió al ver que abría la boca para hablar—. Y no te atrevas a decirme que fue para protegerme.

—Por supuesto que fue para protegerte —le espetó ella.

—Ella no tenía intención de hacerte daño —intervino el general.

—Eras muy pequeña y no te acordabas —gritó su madre—. ¿Por qué tendría que haberte contado algo así?

—Pudiste habérmelo contado cuando me hice mayor —replicó Phillipa—. Pudiste habérmelo contado hace unas pocas semanas. Yo quería saber la verdad, mamá.

—Era más complicado que eso.

—¿Tenías miedo de que la historia diera pie a murmuraciones? ¿Tenías miedo de que tus amistades se enteraran de que habías tirado a tu propia hija escaleras abajo? Quizá no me estuvieras protegiendo a mí, sino a ti misma.

—Me estaba protegiendo a mí —dijo el general—. No quería que su esposo descubriera que había estado conmigo.

Lady Westleigh se levantó y manoteó en el aire, como si quisiera acallarlos a los dos.

—¡No fue ni una cosa ni la otra! ¡Tú eras una niña preciosa y yo te había desfigurado para siempre! ¿Cómo podía desear yo que lo supieras? ¿Para qué? ¿Para que me odiaras para siempre? Yo era tu madre. Tu padre no se ocupaba para nada de ti. Tú me necesitabas. No podía dejar que pensaras que yo te había hecho eso…

Phillipa se quedó consternada ante la intensidad de las emociones de su madre.

El general se levantó y le pasó un brazo por los hombros. Cariñoso, la convenció de que se sentara.

Ella se secó las lágrimas con la punta de su pañuelo.

—Era mejor que continuaras pensando que te habías caído, que simplemente se trataba de una desgracia que te había sucedido. Yo me esforcé para que no pensaras que eso arruinaría tus oportunidades en la vida, pero tú solo tenías que mirarte en el espejo para saberlo —se estremeció—. Tú nunca ibas a poder ocupar el lugar que por justo derecho te correspondía en la vida. Y eso nunca me lo habrías perdonado.

Phillipa bajó la voz.

—Mamá, yo siempre podría perdonar algo que no fue más que un accidente. Lo que no puedo perdonarte es que me ocultaras la verdad. Sobre esto. Sobre nuestros problemas económicos. Sobre lo que hizo mi padre. Sobre la casa de juego. ¡Y sobre Rhysdale! Yo tenía un hermano. Todos vosotros sabíais que yo tenía un hermano y no me lo dijisteis.

Lady Westleigh frunció los labios.

—Tú ya arrastrabas una carga muy pesada. No tenías por qué saber todas las cosas horribles.

—Ella lo hizo para hacerte la vida más fácil —dijo el general.

—Yo no necesitaba que nadie me hiciera la vida fácil —insistió Phillipa—. Yo siempre he sido fuerte. Tan fuerte como mis hermanos. No necesitaba que me trataran de forma diferente.

—Pero tú eras diferente —replicó su madre—. Habías resultado herida. ¡Y la culpa era mía! Yo intenté compensarte lo mejor que pude.

—Mi cara era la que estaba herida, no yo —Phillipa se levantó—. Y si compensarme significaba ocultarme cosas y manipular mi vida, te digo desde ya que esto se ha acabado. ¿Me has oído?

Su madre la miró desafiante.

Phillipa inspiró profundamente. Era demasiado esperar una simple disculpa de su madre, un sencillo reconocimiento de que se había equivocado. Tendría que conformarse con que la verdad hubiera salido a la luz. Por fin.

Recogió su sombrero.

—Esto es todo lo que había venido a decirte. Me marcho.

El general se adelantó para abrirle la puerta.

Apenas había puesto un pie en el umbral cuando volvió a escuchar el tono de censura de su madre:

—Dile a ese marido tuyo que deseo verlo. Quiero tener unas palabras con él.

Phillipa se volvió.

—¿Quieres hablar con Xavier? ¿Sobre qué?

Lady Westleigh parpadeó varias veces, como si le extrañara la pregunta,

—Sobre esto.

—¿Sobre esto? —se preguntó si se trataría de otro secreto suyo.

—Quiero decirle a tu marido que es un canalla sin honor —la miró con expresión altiva—. Ha tenido la desfachatez de revelar lo que prometió mantener en secreto.

—¿Mantener en secreto? —Phillipa estaba confusa—. ¿Qué es lo que prometió mantener en secreto?

—Mal asunto —comentó el general—. No debió romper un voto solemne.

—¿Qué voto solemne? —alzó la voz.

—¡Vamos! —gruñó su madre—. ¿Acaso no te dijo que me juró que no revelaría a nadie lo que vio aquel día? Supongo que se olvidó de incluir ese detalle —alzó un dedo en el aire—. ¡Y eso que ayer mismo renovó ante mí esa promesa! Eso demuestra lo poco que se puede confiar en él… ¡Dice una cosa y luego corre a hacer la otra!

—¿Qué es lo que vio? —repitió Phillipa, incapaz de creer lo que estaba oyendo—. ¿Él vio lo que sucedió?

—Estaba acechando en las sombras —masculló el general—. Espiando. No tenía nada que hacer allí.

¿Xavier había estado presente aquel día?

—Bueno, no creas ni una sola palabra de lo que te diga. Es un consejo que te doy —su madre recogió su labor de costura, dando aparentemente por terminada la conversación. 

Pero Phillipa se acercó de nuevo a ella.

—Te suplico que me digas la verdad. ¿Estuvo Xavier allí aquel día? ¿Vio mi accidente?

—No te hagas la tonta, Phillipa. Tú sabes que estuvo allí. ¿Cómo si no podrías saber lo que sucedió? La caída te dejó sin memoria alguna de lo sucedido. Solo el cielo sabe por qué no estaba él en su casa. Un muchacho de su edad debería haberse quedado en casa, en lugar de salir a espiar a la gente. Pero al mismo tiempo era lo suficientemente mayor como para saber lo que significaba hacer honor a una promesa. 

Phillipa temblaba por dentro, pero se obligó a hablar.

—Él no rompió su promesa —dijo, porque era la verdad—. Fui yo la que recordó lo que había sucedido.

Abandonó la estancia sin pronunciar otra palabra. Si su madre o el general dijeron algo, ella no llegó a escucharlos. Aturdida, se dirigió a las escaleras y se detuvo, apoyándose en la barandilla para sujetarse.

Xavier había estado presente la noche de la caída. Había visto lo que le había sucedido y, a pesar de haber sido testigo de todas sus luchas y temores sobre los recuerdos que la habían bombardeado, no le había dicho nada. ¿Y todo por aquella promesa que había hecho de muchacho? ¿No contaba entonces todo lo que había sufrido? Había llegado incluso a pensar que estaba loca por culpa de aquellas visiones.

Mason no estaba en el vestíbulo. O si lo estaba, ella no lo vio. Abandonó la casa, con las palabras de su madre resonando en sus oídos: «no creas una palabra de lo que te diga».




  




Veinte
 

 

Xavier apresuró el paso cuando estaba llegando a la casa de juego. MacEvoy se había adelantado cuando él tuvo que detenerse en la oficina de la agencia para concertar las entrevistas con los criados. Desde allí se había acercado rápidamente a Cheapside para supervisar la cerería. El fabricante de velas le avisó de que había quedado disponible un local para que lo ocupara un ferretero, así que Xavier le encargó que concertara una entrevista con el propietario. Quizá aquella nueva tienda empezara a trabajar bien pronto, también.

Tres tiendas. Era un buen comienzo, pero siempre habría más por hacer.

Xavier había quedado por fin libre para el resto del día. Estaba deseoso de volver a casa con su mujer y contarle todo lo que había conseguido.

Quizá podrían volver a visitar su nueva residencia para pasar una hora o dos haciendo el amor… Sonriendo, alzó la cara al cálido sol de septiembre antes de llamar a la puerta.

Cummings le abrió.

—Gracias, Cummings —le dijo de buen humor—. ¿Qué tal ha ido la mañana?

El hombre se limitó a encogerse de hombros, pero al mismo tiempo le señaló mesa del vestíbulo.

—Ha llegado una nota.

Xavier la recogió y la desdobló.

La firma le hizo dar un respingo: Tuya siempre, Dafne.

Ciertamente no tenía ningún interés en lo que le había escrito, fuera lo que fuera. Volvió a doblar la nota y subió las escaleras hasta el salón, donde esperaba encontrar a Phillipa.

Pero no estaba allí.

Miró en el dormitorio. Las cortinas estaban echadas y no había ninguna vela encendida. ¿Dónde se habría metido Phillipa? Estaba a punto de abandonar la habitación cuando la vio sentada en una mecedora.

—Phillipa… —dejó la nota sobre una mesa cercana y se reunió con ella. Se inclinó para darle un beso en la frente—. ¿Cómo es que estás sentada a oscuras?

—Te estaba esperando —su voz era baja e inexpresiva.

—Espero que no mucho tiempo —se acercó a las ventanas—. ¿Te importa si abro las cortinas?

—No —fue todo lo que dijo.

Recogió y ató las cortinas, con lo que la habitación quedó inundada de luz. Se volvió hacia ella.

Estaba pálida, tanto que la cicatriz destacaba más que de costumbre.

—¿Te encuentras mal? —se puso en cuclillas para colocarse a su nivel y le tomó las manos entre las suyas. Las tenía frías.

Ella las retiró y lo miró a los ojos.

—Hoy he visitado a mi madre.

Se preparó para escuchar una nueva crueldad de la que le habría hecho víctima lady Westleigh. Vio que desviaba fugazmente la mirada antes de volver a clavarla en él.

—Recordé algo. Recordé lo que pasó en Brighton. Cómo me caí. Mi madre me empujó por los escalones del malecón de la playa.

Sí. Xavier podía verlo todo de nuevo. La pequeña Phillipa corriendo detrás de su madre, desesperada a su vez por alcanzar al general. Xavier había sido consciente de que debía impedir que subiera por aquella escalera tan resbaladiza, pero se quedó donde estaba mientras veía sus frágiles piernecitas subir con esfuerzo cada escalón. Phillipa agarrándose a las faldas de su madre. Su madre girándose y empujándola. 

Volvió a experimentar el horror de ver a la pequeña Phillipa rodar por los escalones de piedra para caer con fuerza sobre la pedregosa playa. Él fue el primero en llegar hasta ella. Y en ver la sangre encharcándose debajo de su mejilla.

Phillipa habló en ese instante, devolviéndolo a la realidad. 

—Tú estuviste allí, Xavier. Mi madre me lo dijo. Te acusó de haberme contado lo que sucedió.

—Sí, estuve allí —no tenía ya ninguna necesidad de esconderlo.

Ella se inclinó hacia delante.

—¿Por qué no me lo dijiste? —la voz le temblaba de furia—. ¿Por qué no me lo dijiste cuando tú sabías que estaba recuperando la memoria?

La excusa le pareció débil.

—Había jurado no hacerlo.

—Eras un muchacho. ¿Por qué la promesa de un muchacho era más importante que yo? Yo creía que me estaba volviendo loca. ¿Recuerdas? Tú sabías hasta qué punto me estaba afectando todo aquello. Los recuerdos. El hecho de no saber…

—Yo quería decírtelo —pero el honor era el honor. Una promesa era una promesa, al margen de la edad a la que fuera hecha—. Pero había dado mi palabra.

—Detesto que me protejan de la verdad —exclamó acalorada—. Y tú sabías eso mejor que nadie.

Se levantó.

—Yo te dije todo lo que podía decirte, Phillipa.

—He estado pensando sobre esto —continuó ella—. Me has ocultado otras cosas. Como el encuentro que tuviste con Jeffers y la ayuda que le prestaste.

—Eso te lo dije —protestó él.

—No cuando sucedió. Solo después de que nos casáramos —se levantó de la mecedora.

—¿Qué diferencia supuso eso para ti? —estaba perdiendo la paciencia. Él era sincero con ella… cuando podía serlo. No cuando había dado su palabra de no decirle algo—. Ayer no te importó que fuera propietario de las tiendas.

—Y no me importa —le espetó—. Lo que me importa es que no me contaras desde un principio que habías vuelto a encontrarte con Jeffers.

—Pensé que eso te enojaría —admitió.

—Querías protegerme —cruzó los brazos sobre el pecho.

—No —respondió—. Sí. Sí. Quería protegerte de que volvieras a pensar en aquella noche— Al menos hasta que yo mismo supiera el uso que él iba a hacer de la oportunidad que le había dado.

—¿Qué más me has estado ocultando? —lo desafió.

—Nada —al menos no se le ocurría nada digno de mención. Solo los sucesos de aquella misma mañana, que no había tenido oportunidad de comentarle. Y algunas cosas que habían ocurrido en la guerra, sobre las que ningún soldado hablaba. 

—¿Nada? —alzó la barbilla—. ¿Y qué pasa con lady Faville? 

—¿Lady Faville? Esa mujer no merece que hablemos de ella. Si quieres conocer la relación que tuve con ella en el pasado, te la contaré, pero te aseguro que en este momento no puede importarme menos.

—¿No vas a verla hoy? —se le quebró la voz.

—Es la última persona a la que iría a ver —respondió con los dientes apretados.

—Planeabas citarte hoy con ella. Ella misma me lo dijo.

—Yo no he planeado nada con ella.

Phillipa parecía más dolida que furiosa.

—No me digas que no significa nada para ti. Demasiadas veces la he visto contigo en la casa de juego. Ella siempre está colgada de tu brazo…

—No porque yo lo quiera.

Soltó un tembloroso suspiro.

—Ella piensa que yo te obligué a que te casaras conmigo. Que todavía la amas, como la amaste antes.

La miró directamente a los ojos.

—Yo nunca la amé.

Phillipa se dio la vuelta, pero él la agarró de un brazo para obligarla a que lo mirara de nuevo.

—Phillipa, ella no me importa nada…

Fue entonces cuando vio la nota sobre la mesa.

—Estaba en el vestíbulo cuando llegó el mensajero. Fui yo quien recibió esa nota. La leí y se la di a Cummings para que te la entregara.

Xavier sintió que la sangre abandonaba de golpe su rostro.

—Dios mío, ¿qué es lo que dice, Phillipa? Yo no la ha he leído.

—Dice que os encontraréis hoy, según lo planeado.

La soltó y se pasó una mano por el pelo.

—Esto es una locura. ¿Por qué habrías de creerla a ella y no a mí?

—Porque lo que ella dice tiene sentido —evitó mirarlo—. Tiene sentido que tú te enamores de ella. Debes admitir que tú nunca te habrías casado conmigo si no hubiera sido por las manipulaciones de mi madre.

—No pienso admitir eso, Phillipa.

Ella señaló entonces el espejo.

—Mírate a ti mismo. Eres tan guapo, y ella es tan hermosa… —se llevó una mano a la cara para cubrirse la cicatriz—. Mientras que yo no lo soy.

Para Xavier fue como si hubiera recibido una descarga de plomo en el estómago. Se dio la vuelta y caminó hasta la ventana para tener tiempo de recuperar la compostura. La oyó sentarse de nuevo en la mecedora.

Permaneció frente a la ventana mientras hablaba.

—Tú eres como ella. Como Dafne. Las apariencias son lo único importante para ti. Yo no soy así —se volvió hacia ella—. Tu cicatriz nunca me ha importado. No me importa tu cicatriz cuando pienso en ti. Lo que me importa es lo mucho que eso te ha hecho sufrir. La manera en que eso ha condicionado el trato que recibes de tu madre y de los demás. Yo quiero protegerte de la desgracia: eso es algo que admito y no me disculparé por ello. Y si doy mi palabra y prometo guardar un secreto, la cumplo y lo guardo: eso también lo admito. Yo cumplo mi palabra. E intento hacer lo que creo que es justo —le dolía el pecho mientras hablaba—. Si no puedes ver eso en mí y lo único que ves es mi rostro, entonces no sé cómo vamos a seguir juntos.

Ella alzó la mirada y la desvió rápidamente.

Xavier abandonó la habitación.

 

 

Phillipa se quedó sentada en la mecedora, con sus últimas palabras resonando en sus oídos. Cuando lo oyó abrir la puerta, se giró y lo vio marcharse.

La angustia le atenazaba la garganta.

Se levantó de la silla y se puso a caminar por la habitación.

No sabía qué pensar.

Había tantas evidencias en un lado… Y solo la palabra de Xavier en el otro.

Se sentó frente al espejo de tocador. Su imagen estaba bien iluminada por el sol que entraba por la ventana. Podía ver cada diminuta arruga de su rostro, cada pestaña, cada punto de la cicatriz.

¿Había tenido él razón?

Pese a todas sus quejas y protestas de que la gente solo veía su cicatriz, ¿sería eso todo lo que ella veía de sí misma, también?

Se tocó la cicatriz y se acercó al espejo para examinarla.

Se había enorgullecido de aceptar su cicatriz y las limitaciones que aquella herida había dejado en su vida. Pero… ¿lo había hecho realmente? ¿O era en eso en lo que primero pensaba cuando pensaba en sí misma? Ciertamente era lo primero en que pensaba cada vez que la miraba alguien.

¿Acaso no pensaba que su cicatriz condicionaba todas sus experiencias?

Recordó la ocasión en que Xavier la había sacado a bailar, presionado por su madre. ¿Había sido únicamente por la cicatriz? Ella había pensado que sí, pero asignar parejas de baile a las jóvenes damas en su primera Temporada era una práctica común. Ella era la única que lo había atribuido a la cicatriz. E, incluso aunque hubiera sido así, había sido ella la que lo había utilizado como una excusa para marcharse. ¿Hasta qué punto habría sido distinto aquel baile si se hubiera quedado a disfrutarlo sin más?

Se levantó para acercarse a la mesa más cercana a la ventana, donde había dejado algunas partituras. Recogió una y la interpretó en la cabeza.

Seguro que su música no estaba relacionada con la cicatriz….

De repente soltó la partitura y escondió la cara entre las manos. Su música tenía todo que ver con su cicatriz, porque era su distracción de la cicatriz, lo que la distraía de ella. Su manera de esconderse.

Su excusa para esconderse. 

Los lugares a los que podía ir, lo que podía hacer o con quién podía hablar… todo ello lo hacía depender de su cicatriz.

De su apariencia, que era precisamente de lo que la había acusado Xavier.

Él había dicho lo mismo de lady Faville.

Si su cicatriz estaba continuamente presente en su mente, quizá lo que lady Faville tenía constantemente en su cabeza era su propia belleza. Y eso era lo único que los demás veían en ella. Lo único que Phillipa veía en ella.

De repente sintió compasión por la mujer. A su manera, lady Faville se había esforzado mucho por hacerse amiga suya. ¿Y si Phillipa hubiera aceptado su amistad? Quizá pudiera haberle hecho algún bien. La habría desviado de Xavier, tal vez hacia alguien que pudiera amarla de verdad.

Eso suponiendo que Xavier no la amara.

Se acercó a la cama y se apoyó en una de los postes, aferrándose a la madera como si fuera el mástil de un barco a puto de zozobrar en una tormenta. Miró la cama, tan ordenada en contraste con sus propios sentimientos, desaparecido todo rastro de su acto amoroso.

Se la quedó mirando fijamente. La colcha no tenía una sola arruga. Su apariencia resultaba ciertamente engañosa.

Cerró los ojos y evocó el revoltijo de sábanas, la sensación de las manos de Xavier sobre su piel, la firmeza de su cuerpo musculoso, la maravilla de la unión de sus cuerpos.

¿Podían los hombres mentir mientras hacían el amor? ¿Podía Xavier haber simulado la ternura que le había demostrado? ¿Podía falsificar el brillo de sus ojos cuando contemplaba su cuerpo desnudo? ¿Se habría refrenado durante toda la noche si solamente hubiera buscado su propia satisfacción?

Se apartó de la cama y volvió a mirarse en el espejo.

¿Podía convencerse a sí misma de que Xavier le había hecho el amor únicamente porque sentía lástima de ella por su cicatriz? ¿De que solamente veía su cicatriz cuando la miraba?

No, no podía. 

De repente se llevó una mano a la boca.

«No creas ni una sola palabra de lo que te diga», le había dicho su madre, pero ella se había equivocado con él.

La propia Phillipa se había equivocado con él.

Adoraba que no la hubiera dejado volver sola por las calles de Mayfair de noche, pese a sus protestas. Adoraba que le hubiera permitido seguir acudiendo a la casa de juego tras el ataque, precisamente porque había sido consciente de lo mucho que eso había significado para ella. Adoraba la lealtad que profesaba a Rhys. Adoraba la clemencia que había demostrado con Jeffers, su bondad al ayudarlo a él y a los demás soldados. Adoraba que se preocupara por su felicidad.

Adoraba también su sentido del humor, aunque le dolía que no le hubiera contado lo de Brighton.

Y, sí, adoraba su sonrisa, sus ojos azules, su glorioso cuerpo… aunque todo eso figuraba muy abajo en su lista de virtudes, 

—Debo decírselo —gritó de pronto—. ¡Debo decírselo antes de que sea demasiado tarde! Aunque nunca llegue a perdonarme, tengo que decirle que se equivoca.

Lo amaba por muchas más razones que su simple apariencia.

Corrió hacia la puerta, decidida a encontrarlo.




  




Veintiuno
 

 

Xavier necesitaba una caminata al aire libre. Para despejarse la cabeza. Para sosegar sus emociones. Para que lo ayudara a olvidar lo que acababa de suceder.

Para que lo ayudara a decidir lo que iba a hacer.

¿Qué podía hacer? Estaba casado con Phillipa. 

La amaba, que era precisamente la razón por la que le dolía tanto haberse equivocado con ella.

No importaba que el día de su boda hubiera sido una delicia. No importaba que hubieran hecho el amor por la tarde. No importaba que él hubiera hecho todo lo posible por procurar su felicidad. La mirada que proyectaba hacia él era tan vacía y frívola como la de cualquier otra mujer.

Bajó las escaleras hasta el vestíbulo, donde se hallaba Cummings.

—¿Os ha encontrado ella? —le preguntó Cummings.

—¿Quién? —¿alguna de las criadas? ¿Alguna croupier? No tenía deseos de hablar con nadie. Solo quería que lo dejaran en paz por un rato.

—La tal lady Faville —pronunció Cummings con tono desaprobador, bastante más expresivo de lo que tenía por costumbre.

—¿Lady Faville? —¿qué diablos estaba haciendo ella allí? Primero la nota, ahora la visita.

—Me preguntó si sabía dónde encontraros —se encogió de hombros—. Subió arriba.

No a los aposentos privados; en ese caso, la habría visto. Necesitaba localizarla antes de que viera a Phillipa.

Subió los escalones de dos en dos hasta el primer piso e inmediatamente vio una lámpara de aceite sobre una de las mesas. Dafne estaba allí, de pie junto a la chimenea del comedor.

—¡Xavier! —gritó—. ¡Sabía que vendrías!

Corrió hacia él y se lanzó a sus brazos. En cuanto lo abrazó, lo besó en la boca.

Xavier forcejeó, intentando liberarse.

Y vio a Phillipa de pie en el umbral.

—Xavier… —pronunció con voz apenas audible.

Por fin se quitó a Dafne de encima.

—Espera, Phillipa. Esto no es lo que parece.

—Claro que es lo que parece —gritó Dafne con tono triunfante—. Nos estábamos besando.

—Cállate, Dafne —le espetó Xavier.

Ella volvió a apoderarse de su brazo.

—¿Es esta tu esposa, Xavier? —pronunció la palabra «esposa» como si le supiera a rancio—. ¿Querrás presentármela?

—No —le retiró la mano de la manga—. Márchate.

—Por supuesto, pero lo correcto sería que antes nos presentases.

—Ya nos conocemos —dijo Philippa entrando en la estancia, con una expresión que Xavier no supo interpretar.

—No es verdad —Dafne señaló su cicatriz—. Os aseguro que me habría acordado.

Aquello era una crueldad. Xavier se apresuró a intervenir.

Pero Phillipa se le adelantó y, para su sorpresa, su tono fue amable.

—Os aseguro que sí que nos conocemos —se cubrió el rostro con las manos, como si fuera una máscara—. Me teníais por amiga vuestra.

Dafne abrió mucho los ojos.

—¿Señorita cantante? Pero… pero vos simulabais ser otra persona.

—Yo no simulaba ser otra persona. Yo os decía durante todo el tiempo que deseaba proteger mi identidad —sonrió, triste—. Me temo que eso incluía no revelaros mi relación con Xavier.

—Fue una falta por vuestra parte —Dafne se volvió hacia él—. Xavier, ¿por qué no le dices que se marche? Debo verte a solas.

—Es mi esposa —le gustó decírselo—. No pienso pedirle que se vaya.

—Sé que no quieres ser duro con ella, Xavier —insistió Dafne—. Pero tiene que saber la verdad sobre lo que sentimos el uno por el otro, sobre el hecho de que te sintieras forzado a casarte con ella —tragó saliva, como si tuviera un nudo en la garganta—. Sobre el amor que nos tenemos los dos…

Phillipa dejó de mirarla para clavar la mirada en los ojos de su marido.

—¿Xavier? —pronunció en voz baja, sorprendentemente tranquila—. Si la quieres, yo no me interpondré.

Él la miró a su vez.

—Phillipa, no está diciendo más que tonterías...

—¡No digas eso! —Dafne alzó una octava la voz—. Tú me amas, Xavier. Me has amado durante años. Desde nuestro primer encuentro.

¿Estaría loca aquella mujer?

—Dafne —intentó hablarle con suavidad, como antes había hecho Phillipa—. Son muchos los hombres que vienen aquí que, según sospecho, están enamorados de ti. Pero yo no.

Lo miró confusa.

—Tú me deseas…

—Yo no te deseo, Dafne. Por favor, créeme —se volvió hacia Phillipa, temiendo que ella tampoco le creyera—. Phillipa, yo te amo a ti. Perdóname. Estaba furioso cuando antes te dije lo que te dije.

—Phillipa le sostuvo la mirada—. No hay nada que perdonar. Tenías razón. En parte, al menos.

Xavier se relajó por fin.

—Te quiero, Phillipa. Solo a ti.

 

 

Phillipa lo miraba fijamente, con las palabras «te quiero» resonando en sus oídos. No necesitaba escuchar nada más.

Pero él continuó hablando.

—Yo no le pedí a Dafne que viniera. Nada tengo que esconder respecto a ella. Tienes que creerme —y se volvió hacia lady Faville—. Déjanos de una vez, Dafne. Por favor.

A lady Faville le temblaba el labio inferior. En aquel momento, Phillipa no sentía más que piedad por ella. 

—No puedes preferirla a ella —gritó—. ¡Es grotesco! Mientras que tú y yo formamos la pareja perfecta.

Sus palabras todavía tenían el poder de herirla.

A Xavier le brillaron los ojos.

—No toleraré que insultes a mi esposa. Esto acaba en este mismo momento, Dafne. Ya conseguiré que alguien te acompañe a casa, si quieres, pero debes irte ahora.

Lady Faville lo miraba afligida.

—Y será mejor que no vuelvas más —añadió él, suavizando su tono.

—No me marcharé de aquí. No hasta que no haya hablado contigo a solas.

—Entonces nos iremos nosotros —le puso a Phillipa una mano en la espalda y se inclinó para susurrarle al oído—: Tenemos que poner punto final a esta situación.

Ella asintió, más deseosa de quedarse a solas con él de lo que nunca podría estarlo lady Faville.

Se dirigieron a la puerta.

—¡No! —lady Faville dio un fuerte pisotón en el suelo. Inmediatamente sonó un ruido, como si hubiera derribado algo—. ¡No consentiré que me abandones!

Detrás de ellos, estalló un cristal. Los tres se giraron para descubrir un resplandor de llamas.

Había derribado la lámpara de aceite. El aceite se había inflamado y el fuego había prendido una cortina. Xavier corrió hacia ella y la arrancó.

Lady Faville soltó un chillido y empezó a retroceder, presa del pánico. El borde de su vestido estaba en llamas y se lo estaba sacudiendo, empeorando así las cosas. 

—¡Detenla! —gritó Xavier, esforzándose frenéticamente por apagar la cortina ardiendo.

Phillipa la agarró y forcejeó con ella, hasta que la derribó y consiguió apagar las llamas de su vestido. Lady Faville no cesó de chillar durante todo el tiempo. Cuando Phillipa la soltó, la dama se levantó como pudo y salió corriendo.

—¡Busca ayuda! —gritó Xavier.

El fuego había prendido otra cortina. Y otra más. Phillipa corrió hacia una de ellas y la apagó. Batalló luego con la otra.

—¡Sal! —le ordenó él—. ¡No te quedes aquí!

—¡No! —era muy grande el fuego para que pudiese apagarlo una persona sola.

—¡Phillipa, vete de aquí! —gritó de nuevo.

—¡No! —agarró el mantel de una mesa e intentó apagar unas llamas con él. La tela se prendió y tuvo que recurrir a las manos. El humo le picaba los ojos. Le ardía la garganta. Era muy consciente de que las faldas de su propio vestido podían prenderse, pero la idea de dejar a Xavier solo con el fuego, arriesgándose a morir abrasado, le resultaba imposible de soportar.

—Phillipa, corre —le pidió con voz ronca—. Recoge tu música y vete. Podemos perder la casa.

¿Su música? ¿De qué le serviría su música si lo perdía?

Había un cubo de arena junto a la chimenea. Lo cargó como pudo y se puso a arrojar la arena a puñados, apagando una llama tras otra.

Pero la alfombra terminó prendiéndose.

—¡Ayúdame! —gritó Xavier, apartando los muebles.

Corrió hacia él y juntos enrollaron la alfombra, ahogando las llamas.

Oyeron entonces una voz procedente del umbral:

—¿Qué…? ¡Fuego! —era Cummings, que inmediatamente acudió en su ayuda.

—Márchate ahora, Phillipa —ordenó Xavier—. Ve a buscar más ayuda.

Esa vez sí obedeció. Corrió escaleras abajo, llamando a gritos a MacEvoy, que apareció procedente de las habitaciones del servicio de la planta baja.

—Huelo a humo —dijo.

Phillipa lo agarró de las solapas y lo empujó hacia las escaleras.

—Las habitaciones del primer piso. ¡Fuego!

MacEvoy subió corriendo las escaleras y ella bajó a la cocina, sobresaltando a la cocinera y a las criadas.

—¡Hay fuego en la primera planta!

—¡Fuego! —chilló una de las muchachas.

—¿Podéis salir a buscar ayuda? —miró a su alrededor—. ¿Dónde está Lacey?

Lacey entró en ese momento en la cocina.

La cocinera bajó la olla que tenía en las manos.

—Tenemos que abandonar la casa —se volvió hacia las criadas—. Adelantaos vosotras y buscad a hombres que nos ayuden. 

Lacey agarró del brazo a Phillipa y la sacó del edificio.

Una vez en la calle, Phillipa empezó a toser.

Las criadas recabaron ayuda y las dos vieron cómo varios hombres entraban en la casa.

—¿Dónde está el señor Campion? —inquirió Lacey, sin soltarla.

Phillipa alzó la mirada a las ventanas del primer piso, imaginándoselo envuelto por las llamas.

—En el incendio —respondió.

 

 

Una hora después, Xavier y Phillipa estaban sentados ante la mesa de la cocina mientras la cocinera les untaba las manos con una pomada que, según les prometió, curaría en seguida las quemaduras. Las de él eran mucho peores que las de ella. 

Xavier esbozó una mueca de dolor cuando la cocinera tocó la zona lastimada mientras se le vendaba. Phillipa sintió el dolor como si fuera propio.

—Tus pobres manos…

Él se encogió de hombros.

—Mejor unas pocas quemaduras que haber perdido la casa en el incendio. ¿Con qué cara habría mirado a Rhys y a tus hermanos si hubiese dejado que se incendiara la casa? O, peor aún: ¿y si el incendio se hubiera propagado a los otros edificios? 

—Aun así no mereció la pena que arriesgaras tu vida —volvió a verlo rodeado por las llamas, renovado su terror.

Xavier sonrió.

—En realidad sí que la mereció. Siempre y cuando este haya sido todo el coste —se miró las manos. 

La cocinera terminó de atar el último vendaje.

—Ya está, señor. Mantened el vendaje limpio y seco y os lo cambiaré mañana.

—Gracias. Me siento ya mejor —se levantó—. Pero ahora debemos irnos para dejaros trabajar.

Xavier cerró el Club de la Máscara. El comedor era la única zona dañada, y los daños afectaban sobre todo a la alfombra y las cortinas, pero el salón de juego olía mucho a humo, así como las habitaciones privadas y las del servicio, aunque en menor medida. Todas las ventanas del edificio estaban abiertas y había platos con carbón vegetal y vinagre por doquier. Aun así, tardaría días en volver a su estado normal.

Phillipa y Xavier subieron al comedor donde Cummings, MacEvoy y las criadas estaban fregando a fondo suelos, techos y paredes. La alfombra, las cortinas y toda la mantelería habían sido retiradas. Phillipa miró el pianoforte, que afortunadamente no parecía había sufrido ningún daño.

—¿Qué tal marchan los trabajos? —preguntó Xavier.

—Estamos haciendo grandes progresos —respondió MacEvoy de buen humor. Se volvió hacia los demás—. ¿Verdad?

Cummings gruñó, pero las criadas aprobaron a coro.

Las pobres criadas… Phillipa se compadeció de ellas. Era aquella una ardua tarea, pero le complació ver cómo la delicada pintura y las filigranas de estuco emergían de nuevo.

Subieron luego a los aposentos privados y Phillipa se resintió inmediatamente del frío que entraba por las ventanas abiertas. En el dormitorio, Lacey estaba ventilando la ropa. Les hizo una reverencia al verlos entrar.

—¿Y vuestras manos?

Phillipa alzó la suyas.

—Me pican todavía un poco, pero la pomada de la cocinera ha hecho maravillas.

—¿Y las vuestras, señor? —preguntó la joven a Xavier.

Le mostró las manos vendadas.

—La cocinera me ha dicho que curarán rápidamente si hago lo que dice.

—Entonces debéis hacerlo —le recordó Phillipa.

Se pusieron ropa limpia. Cuando terminaron de vestirse, Xavier se volvió hacia ella.

—No necesitamos quedarnos aquí. Tenemos una casa a la que ir. La cocinera pude prepararnos una cena para llevar y Lacey algo de ropa…

Minutos después estaban ya preparados, con una cesta de picnic y un pequeño baúl de viaje. Nada más abrir la puerta, se encontraron con el señor Everard, que se disponía a llamar.

—¡Oh! —exclamó, sobresaltado, y se apresuró a hacerles una reverencia—. Señor Campion. Milady. Me preguntaba si podríamos hablar unos minutos.

—¿Habéis visto a Dafne? —inquirió Xavier, haciéndose a un lado para dejarlo entrar—. ¿Resultó herida?

—Nada de importancia —respondió Everard—. Pero, como podréis imaginar, está muy afectada.

—No me extraña. Habría podido arder la calle entera —dijo Xavier.

—Me temo que ella sigue pensando únicamente en sí misma —explicó el señor Everard con una expresión de disculpa—. Yo venía, sin embargo, a examinar los daños sufridos y a informaros de que ella cubrirá los costes íntegros.

Xavier asintió.

—Tratadlo con MacEvoy. Está en el comedor. Por favor, incluid una generosa compensación a nombre suyo, de Cummings y de todo nuestro servicio. Ellos están cargando con la tarea más pesada de la limpieza.

El señor Everard bajó la mirada a las manos vendadas de Xavier.

—Estáis herido.

Xavier se encogió de hombros.

—Me curaré.

—Bueno —Everard se aclaró la garganta—. No os entretengo más. No sé cómo expresaros lo mucho que lamento… todo esto.

Xavier aceptó sus disculpas y el señor Everard se alejó hacia las escaleras.

—¡Everard! —lo llamó en el último momento.

Everard se detuvo.

—Aseguraos de que ella no vuelva por aquí. O que se acerque a mí en forma alguna. O a lady Phillipa. 

—Lo haré, señor —continuó subiendo las escaleras.

—Una cosa más.

Se detuvo de nuevo.

—Ella debería marcharse.

Everard enarcó las cejas,

—Hablo en serio —pronunció Xavier con tono firme—. Debería marcharse al continente.

—Le haré la sugerencia.

Xavier y Phillipa abandonaron por fin la casa. 

—¿Por qué has dicho que Daphne debería marchar al continente? —le preguntó ella, deteniéndolo.

—Por la misma razón por la que tus padres despacharon a tu padre a Europa —le tomó la mano, pero enseguida esbozó una mueca de dolor—. Dafne se ha expuesto al escándalo. Pero si ella está fuera, todo el mundo se olvidará. 

Phillipa se colgó de su brazo.

—Supongo que el escándalo nos alcanzará también a nosotros. La gente ya está hablando. 

—Pero será aún peor para ella. Estará sola.

Llegaron a Piccadilly y finalmente a Dover Street, a la casa que se convertiría en su hogar. Xavier bajó el baúl y echó mano al bolsillo en busca de la llave. El vendaje le dificultaba los movimientos.

—Déjame a mí —Phillipa bajó la cesta de comida.

Le ardían los dedos, pero metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, un acto que se le antojó muy íntimo, muy de esposa. Lo cual le hizo sonreír. Con la llave en la mano, abrió la puerta.

Entraron. Acababa de echar el cerrojo cuando se volvió hacia Xavier. Le echó los brazos del cuello y lo abrazó con fuerza. Había estado a punto de perderlo. En el incendio. Y también por su propia locura.

—¡Estamos en casa, Xavier! —exclamó.

Era justo lo que había soñado de niña. Verdaderamente, Xavier se había fugado con ella para casarse: no a lomos de un caballo, sino en un coche de punto, y con destino a una casa en Dover Street, que no a un castillo… aunque él era y siempre sería su príncipe.

Se imaginó un crescendo de música, cada vez más alta y rápida. 

—Cuando estoy contigo —la abrazó a su vez—, estoy en casa.

Era la perfecta nota final.
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No había una gran multitud en el salón, pero aun así Phillipa tuvo que estirar el cuello para distinguir a su marido. Se encontraba al otro extremo de la estancia, hablando con su hermanastro Rhys, padre de John Rhysdale junior, el motivo de aquella celebración. Probablemente estarían hablando de negocios. De las máquinas de vapor de Rhys y de las tiendas de Xavier. Xavier era ya propietario de cinco y no podía estar más orgulloso de ellas.

Observar a Xavier era mil veces más placentero que escuchar la cháchara de su cuñada, que se había clavado al lado de Phillipa y no mostraba señales de querer moverse.

O de callarse.

—Es un bautizo maravilloso, ¿verdad? —comentó Adele por enésima vez—. Y nosotras hemos hecho unas madrinas excelentes. Estoy tan contenta de que sostuvieras tú el bebé, porque yo estaba tan nerviosa que seguro que se me habría caído al suelo…

Xavier había hecho ciertamente un excelente padrino, tan guapo con su nueva chaqueta, tan Adonis como siempre, como cuando acudió de uniforme a aquel baile de hacía ya tantos años en casa de lady Devine. Él le había asegurado que había estado espléndida, pero las viejas inseguridades no habían dejado de acosarla durante la ceremonia. 

Se había acostumbrado a usar cosméticos para disimular la cicatriz, pero habría apostado las ganancias de toda una noche en el Club de la Máscara a que alguien en la iglesia debía de haber comentado lo increíble que resultaba que Xavier Campion se hubiera casado con Phillipa Westleigh: el Adonis con la desfigurada solterona. Tales comentarios no cesarían nunca.

Adele suspiró.

—Espero que el querido Ned y yo concibamos pronto. Es injusto que Celia haya tenido el primer bebé de la familia. Aunque tampoco es que se le pueda considerar un verdadero Westleigh, teniendo en cuenta que tuvieron que casarse después de concebir y que será mi bebé el que heredará el título familiar…

La atolondrada Adele no tenía ni idea de lo muy ofensivos que podían resultar sus comentarios. 

Phillipa se llevó una mano al vientre. Su cuñada no tardaría en enterarse de la llegada de otro bebé a la familia, aunque por el momento era un delicioso secreto entre ella y Xavier.

Miró a Celia, la esposa de Rhys, que sostenía al diminuto John en sus brazos. ¿Qué se sentiría al sostener al hijo de Xavier? ¿Al saber que un ser vivo podía resultar de un acto de amor como el suyo?

Una carcajada femenina interrumpió el monólogo interior de Adele. Era la madre de Phillipa, del brazo del general Henson, que estaba conversando con el clérigo que había oficiado la ceremonia. Su madre era feliz, y solo por eso Phillipa estaba contenta.

Xavier la miró, sonrió y se dirigió hacia ella. Phillipa se ruborizó, tal y como le había ocurrido hacía ya tantos años, cuando lo vio atravesar la estancia con la intención de bailar con ella.

Al llegar a su lado, le hizo un guiño y se volvió hacia Adele.

—Disculpadme, lady Neddington, pero debo robaros a mi esposa.

Adele abrió la boca para responder, pero Xavier ya había tomado a Phillipa del brazo y se estaba alejando con ella.

—Me has rescatado una vez más —dijo Phillipa—. ¿A dónde me llevas?

—No lejos de aquí.

Era maravilloso sentir su mano firme sobre su brazo, tan cerca que podía aspirar su aroma, tan familiar. Las damas giraban la cabeza a su paso y Phillipa supuso que más de una estaría repitiendo la familiar letanía: «¿cómo es posible que un hombre así se haya casado con una mujer como ella?».

«Porque me ama», les respondió para sus adentros. «Esa es la razón». 

Dos estancias habían sido convertidas en una, para acomodar a los invitados. Xavier la llevó al fondo, donde un violinista y un chelista preparaban sus instrumentos junto al pianoforte.

—¡Músicos! —exclamó Phillipa—. No sabía que Celia y Rhys hubieran contratado músicos.

—Pensé que esto podría interesarte —sonrió él.

—¿Seguro que no habrá baile también? —inquirió, aunque eso habría sido extraño en un bautizo.

—Desafortunadamente, no —respondió.

—¿Desafortunadamente?

La tomó de la cintura.

—Me encanta bailar contigo.

Las oportunidades que había tenido de bailar habían sido bien pocas. Solo un baile en otoño y ninguno todavía en aquella primavera.

—Ahora que ya ha acabado el duelo por el rey Jorge III, podremos volver a bailar —se encogió de hombros—. Si recibimos alguna invitación, esto es.

—Recibiremos invitaciones. ¿Te acuerdas de cuando bailamos juntos en casa de lady Devine? Fue justo antes de que me reincorporara a mi regimiento en Holanda.

—Me acuerdo —aquel baile lo había cambiado todo para ella.

Los músicos empezaron a afinar sus instrumentos. Sus discordantes sonidos eran un adecuado acompañamiento a sus recuerdos de aquella noche.

—Creo que nunca en mi vida disfruté tanto de un baile como aquel —continuó Xavier.

Se lo quedó mirando asombrada.

—¿Lo disfrutaste?

Pareció sorprendido de su reacción.

—¡Por supuesto! Llevaba fuera tanto tiempo, y mi permiso había sido tan breve, que todo el mundo me parecía extraño, como si fueran extranjeros. Como algunas de las jóvenes damas, a las que no conocía de nada. Hasta que te vi a ti, mi amiga querida de la infancia. Me sentí feliz de verte, y bailar contigo fue… —se interrumpió—. Fue algo muy especial.

—Pero mi madre te pidió que me sacaras.

—¿Tu madre? —frunció el ceño—. No recuerdo haber visto a tu madre hasta después, cuando me comentó que te marchabas a casa porque te sentías indispuesta. Y al día siguiente mi regimiento partía para Holanda, por lo que no pude visitarte para interesarme por tu salud.

—¿Mi madre no había arreglado contigo que me sacarías a bailar?

—Por supuesto que no.

De repente le flaquearon tanto las rodillas que habría caído al suelo si él no la hubiera estado sosteniendo. Y ella que durante todo el tiempo había pensado…

¡Cuánto habría cambiado su vida si hubiera sabido en aquel tiempo que Xavier la había elegido a ella!

Vio que señalaba con la cabeza al pianiste y a los otros dos músicos.

—Ya van a tocar.

La cabeza de Phillipa seguía dando vueltas. Fueron necesarios varios acordes para que reconociera la familiar melodía.

—¡Están tocando mi sonata!

Xavier se sonrió.

—Así se lo pedí yo.

Antes de Navidad, había vendido varias de sus piezas musicales a un editor. Las había visto a la venta en una tienda, pero nunca las había oído en una interpretación que no fuera la suya.

Miró a su alrededor, pero los invitados parecían totalmente ajenos a la música.

—Tengo ganas de anunciar a gritos que están tocando mi sonata.

—¿Puedo hacerlo yo? —se preparó como para hacerlo.

—No. Solo escucha.

El pianoforte dominaba por momentos, luego el violín y después el chelo. La composición había sido inspirada por los sonidos del salón de juego del Club de la Máscara. Le pareció especialmente adecuado que estuviera sonando aquella sonata en el bautizo del bebé de Rhys y de Celia. El Club de la Máscara había jugado un importante papel en su historia de amor.

Como también en la de Xavier y Phillipa.

Apoyó la cabeza en el hombro de Xavier mientras la música llenaba sus oídos y la felicidad su corazón.

—Haces una música muy bella, esposa mía —le susurró Xavier.




  




 
 

 

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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